
        
            
                
            
        

    
	
    	
        	ÚLTIMA GENERACIÓN


			
            	  


                   


                    


                Agustina Caride

                 


			

                
			[image: ]
			

		

	


	
    	
        Diseño de portada e interior: Pablo Piola

          

        Última Generación

        Agustina Caride

        
        	
            1.ª edición: agosto, 2016

             

            © 2016 by Agustina Caride

            © Ediciones B Argentina S.A., 2016

            para el sello Javier Vergara Editor

            
            Av. Paseo Colón 221, piso 6

            Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

            www.edicionesb.com.ar

            ISBN DIGITAL: 978-987-627-655-9

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para Mora

	


    
        Contenido

        
            
                Portadilla
                

            

            
                Créditos
                

            

             
                Dedicatoria
                

            

           
     
            
           		
                
                    1
                    

                

                
                    2
                    

                

                
                    3
                    

                

                
                    4
                    

                

                
                    5
                    

                

                
                    6
                    

                

                
                    7
                    

                

                
                    8
                    

                

                
                    9
                    

                

                
                    10
                    

                

                
                    11
                    

                

                
                    12
                    

                

                
                    13
                    

                

                
                    14
                    

                

                
                    15
                    

                

                
                    16
                    

                

                
                    17
                    

                

                
                    18
                    

                

                
                    19
                    

                

                
                    20
                    

                

                
                    21
                    

                

                
                    22
                    

                

                
                    23
                    

                

                
                    24
                    

                

                
                    25
                    

                

                
                    26
                    

                

                
                    27
                    

                

                
                    28
                    

                

                
                    29
                    

                

                
                    30
                    

                

                
                    31
                    

                

                
                    32
                    

                

                
                    33
                    

                

                
                    34
                    

                

                
                    35
                    

                

                
                    36
                    

                

                
                    37
                    

                

                
                    38
                    

                

                
                    39
                    

                

                
                    40
                    

                

                
                    41
                    

                

                
                    42
                    

                

                
                    43
                    

                

                
                    44
                    

                

                
                    45
                    

                

                
                    46
                    

                

                
                    47
                    

                

                
                    48
                    

                

                
                    49
                    

                

                
                    50
                    

                

                
                    51
                    

                

                
                    52
                    

                

                
                    53
                    

                

                
                    54
                    

                

                
                    55
                    

                

                
                    56
                    

                

                
                    57
                    

                

                
                    58
                    

                

                
                    59
                    

                

                
                    Generación Cero (Libro Dos)
                    

                

              
            

        

    
	
		
			1

			Esa mañana habían enterrado a otro, ya era el segundo en el mes y el mes recién empezaba. El aire estaba quieto, no en calma sino estancado. Ni un eco, ni un sonido. Kintukewun caminaba bordeando el pie de la montaña en busca de maguey. Era tradición, después de despedir a un muerto, endulzar la vida de quienes lo habían acompañado. Pero ese invierno el frío no estaba dejando crecer los frutos. ¿Es el clima?, se preguntaba. 

			El río, silencioso, corría a su lado arrastrando el lamento de los sauces llorones. No era la muerte la que se estaba llevando a su gente, sino la vida. La muerte es justa, es digna, pensó sin miedo a enfrentarla. En cambio, la vida, acobardada, se había vuelto una condena en mano de ellos. No es el frío, dijo ahora, segura de que no era el clima la causa de que sus manos hubieran encontrado tan pocas semillas de maguey.

			No muy lejos distinguió un animal muerto. Lo supo por el olor, por las moscas revoloteando y por las sombras que caminaban a su lado. Hoy será día de visitas, pensó. Podía sentir la presencia de esas almas sin edad, como otros sienten en los huesos la lluvia. Pero solo a una de esas almas Kintukewun miró a los ojos. Era Luciana que esperaba para conversar con ella. Llegó el momento, pensó. 

		

	


	
		
			2

			El ruido seco de la puerta cerrándose despertó a León. Su padre, Deluchi, había salido marcando el primer movimiento matutino, ofreciéndole la hora exacta en que el día debía comenzar: ocho y media. Sin necesidad de correr las cortinas caminó directo hasta la silla de su escritorio, donde había quedado olvidado su buzo negro desde la noche anterior. Al ponérselo, la capucha quedó perfectamente ubicada sobre la cabeza tapándole la frente hasta los ojos. No era un don, el de coincidir a la perfección, como si estuviera ensayada la ubicación de los brazos en las mangas y la capucha en la cabeza. Pero a esa hora de la mañana, al bajar por las escaleras, parecía que realmente necesitaba darles sombra a los ojos antes de enfrentar la débil claridad del día.

			Sobre la mesada de madera había dos tazas: la de Deluchi, con los restos del café todavía caliente, y la otra vacía, esperándolo a él. En la tostadora el pan ya estaba ubicado y aunque sabía que ahí estaría, de todas formas se asomó para comprobarlo. Buscó leche en la heladera sin preocuparse por estar descalzo a pesar del frío, sacó el queso fresco y el dulce de maguey que Kintukewun les había preparado con sus propias manos. El diario estaba oscuro en la mesa y una vez más León cabeceó, sin entender esa manía paterna de apagarlo. Deluchi se resistía a mantenerlo encendido a pesar de haberle explicado un millón de veces que no generaba un déficit en el consumo de electricidad.

			—Este invierno nevó poco —solía repetirle el padre cuando dejaba encendida una lámpara—, hay que cuidar la energía. Los ríos están secos. No sé cómo se va a llenar el dique si no llueve…

			—En esta primavera —terminaba León la frase, sin burla en su tono, más bien con cierto orgullo de conocer a la perfección los vocablos que surgían en el pensamiento de su padre. Lo amaba no por ser su única familia, sino por haber sabido suplantar las ausencias, haciendo a su vez de madre y de hermano mayor, lo cual lo convertía también en los amigos que nunca tuvo.

			 León movió un tronco en la chimenea para avivar el fuego y a la distancia, con un mismo control remoto, encendió la tostadora y prendió la cafetera. Una vez que tuvo las manos libres, pasó sutilmente el dedo índice sobre el vidrio de la mesa, abriendo así el diario. Como un acto reflejo, no por la luz sino porque leería El Clandestino, levantó la cabeza y miró por la ventana, asegurándose de que nadie estuviera cerca. Era ya una rutina, la de chequear aun sabiendo que estaba lejos de los controles. Al confirmar que se hallaba completamente solo en medio del bosque, tomó una de las sillas y se sentó. Le sucedía siempre, a medida que el dedo rozaba el cristal pasando las páginas, él se alejaba de su realidad. Las tostadas saltaban y el café se sobrecalentaba mientras el reflejo se proyectaba sobre sus pupilas a medida que avanzaba en las noticias: El Lex queda habilitado en las escuelas, los niños ya no deberán aprender sus nombres, con solo un gesto del pulgar las pantallas lo escribirán.

			Noticia vieja, le dice a Aiwiñ, que apenas movía la cola. A partir de las próximas elecciones de marzo, se podrá votar desde las casas. 

			La cara de León enrojeció de bronca y de frustración por la impotencia de estar encerrado en aquella casa. El presente es un laberinto, hijo, le decía Deluchi, ya vamos a encontrar la salida. ¿Quién se iba a animar a no votarlos? Untó las tostadas húmedas por el calor de la máquina, bebió el café frío y quemado, pero al llegar al lado B del diario un título lo obligó a abrir los ojos. Con la mirada recorrió las frases sin llegar a leerlas enteras, fue hilvanando y calculando las estadísticas que aparecían en la pantalla. Fue inevitable pensar en su hermano y también inevitable que el hecho de haberlo recordado lo motivara a salir. Sus movimientos fueron precisos, rápidos, furtivos: tenía que poner en jaque al sistema. 

			Desde que sus oídos tenían memoria él había escuchado lo mismo saliendo de la boca del padre: “Hay que esperar la fragilidad”. Y ahí estaba, titilando en los restos de información. Tiró el pantalón del pijama sobre la cama deshecha y mientras se ponía un jean, pensó por dónde empezar. Revolvió sobre el escritorio hasta encontrar una hoja y, con una birome, escribió sobre ella una nota de aliento. Antes de escribir dudó un segundo en las palabras que no tenía claras, solo sabía que serían pocas. Bajó las escaleras, todavía con la capucha sobre la cabeza, pero ahora llevaba una campera de corderoy encima del buzo. Sobre la mesa del comedor dejó la hoja escrita al lado del diario. La noticia seguía resplandeciendo sobre el vidrio, iluminando tímidamente las migas esparcidas sobre la mesa. 
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			Cuando Deluchi abrió la puerta no entró solo a la casa, todavía lo acompañaban el frío y el olor a los cueros que había estado limpiando en el establo. Estaba un poco cansado, aquella mañana le habían entregado diez liebres y un gato montés y desde que había vuelto del pueblo, con los animales a cuestas, se había encerrado a trabajar. Al girar en busca de un repasador descubrió el diario titilando. Sin sorprenderse, León nunca lo apagaba, apoyó el trapo sobre la mesada y se acercó al vidrio. Entonces sí vio el papel escrito por su hijo y al levantarlo leyó la frase que había estado temiendo hacía años: La encontré.

			Miró por la ventana y descubrió que faltaba la bicicleta. Su hijo nunca salía solo sin avisar, sabía que un outsa no podía hacerlo, mucho menos sin un backeador cubriéndole las espaldas. El sueño de Aiwiñ sobre la alfombra del living no lo preocupó. La perra ya estaba vieja, hacía más de un año que había dejado de ser la sombra de León.

			—¿Adónde se fue? —la pregunta la hizo al aire con la intención de que su difunta esposa pudiera escucharlo y responderle, pero el silencio, una vez más, lo obligó a tenerla solo en el recuerdo. 

			—¿Por qué lo hicimos? —le dijo ahora, más convencido que nunca del error. Luciana, embarazada de León y a punto de dar a luz, lo había mirado orgullosa por la decisión que habían tomado. No lexearían a otro hijo. 

			—Es peligroso si no lo hacemos —había respondido él una, dos, tres veces sabiendo que se dejaría convencer por su mujer. 

			—¿Y quién me garantiza que esta vez no será peligroso ponérselo? —Luciana tenía la razón, él tenía la duda.

			—¿Dónde vas a parir? —insistía Deluchi de vez en cuando. No quería perderlos, ni a ella ni al bebé. No otra vez. 

			 —En el asentamiento —Luciana quería a ese hijo más que a nada en el mundo, lo que no quería era traerlo a ese mundo—. Soy la que pone el cuerpo, tengo derecho a decidir dónde quiero ponerlo. Yo a otro hospital no entro.

			—¿En el asentamiento? —no es que Deluchi desconfiara de la tribu, pero sí temía por la precariedad en la que vivían sus habitantes—. Hace dos años que no hay peligro en la instalación. 

			—No es el lex el problema. Y lo sabés.

			Sí, lo sabía. Lo que el lex representaba era lo que Luciana no podía aceptar. Ni él tampoco. Cada vez que le tomó las manos o le acarició el vientre, lo hizo sin poder mirarla a los ojos. No era miedo, mucho menos cobardía, sino impotencia, la misma que sentía ahora al no saber dónde estaba León. 

			Hacía años que su hijo buscaba en las páginas ocultas de El Clandestino una noticia que lo ayudara a encontrar la redacción del diario. Existían secciones a las que solo un outsa podía acceder. En eso consistía la clandestinidad, en ciertas secciones prohibidas al sistema y habilitadas para un pulgar sin lex. Por ahí entraba León y buscaba, anotaba datos, convencido de que existían códices ocultos, mensajes subliminares para aquellos que pudieran acceder a esa información. Pero hasta el momento no había descubierto nada, salvo que el diario se escribía bajo tierra, imaginaba una especie de búnker, pero desconocía no solo la ubicación, sino los medios que utilizaban para generarse la energía desde abajo. Deluchi salía cada día sabiendo que después del desayuno su hijo se tomaba la mañana, sentado frente a la mesa encendida, recorriendo lo que llamaba “las huellas”. 

			—¿Por qué te hice caso? —seguía preguntándole a Luciana, ahora mirándola en una foto-movimiento. Más de una vez había dudado, había querido viajar a la Central para lexearlo, incluso había llegado a averiguar los riesgos y las ventajas que implicaban ponerse un dispositivo falso. Pudo haberle dado una vida inventada, crearle un pasado, pero León se había negado. Había heredado la convicción de la madre. 

			—Se va a ir —Luciana sonreía a la cámara, se arreglaba el pelo y se preparaba para la foto. Y otra vez y otra vez la misma imagen foto-movimiento sobre un estante de la biblioteca del living. 

			Deluchi, sentado en el sillón, frente a ella, supo que el día había llegado.
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			Por primera vez León avanzó sin miedo de hallarse solo en el pueblo. Durante quince años atravesó esas calles sin animarse a transitarlas, eligiendo las laterales, evitando las asfaltadas ya que el cruce con la gente, si bien no le estaba prohibido, era riesgoso. Ahora en cambio, con la sonrisa que todavía parecía una mueca, se dejó ver ante las cámaras de seguridad que circulaban entre los postes solares. Se sentía invisible. 

			Pero no invencible, le había advertido Kintukewun. Tené cuidado, le había dicho la vieja, podía ser que las helicámaras todavía no estuvieran habilitadas. Cuando llegó a la plaza se detuvo a pensar frente a la vieja calesita oxidada. León nunca la había visto funcionar y en todo el pueblo quedaban muy pocas personas que guardaran el recuerdo de sus giros.

			—Otra muerte que le debemos a este futuro —le había dicho Deluchi cuando, de muy chiquito, él le había preguntado qué hacían esos caballos de madera sostenidos por unos barrotes. 

			—¿Y por qué no la arreglan? —los pequeños ojos de León trataron de distinguir las figuras que esos colores gastados algún día habían pintado un cielo con pájaros y un césped floreado. 

			—Porque ya nada funciona si no se adapta al nuevo sistema. Y eso es caro, muy caro. Cuesta menos hacer cosas nuevas que acomodar las viejas. 

			—Algún día la voy a arreglar —le había prometido al padre. 

			Apoyado contra el lomo de un caballo desteñido, León observó el recorrido de una helicámara. Cuando un hombre pasó debajo de ella comprobó que un láser verde cortaba el aire, señal de que lo había registrado. Igualmente se mantuvo inmóvil durante una hora, hasta comprobar que lo mismo sucedía con cada uno de los que pasaban frente al lente. Hasta no estar seguro no abandonó la calesita. Entonces hundió las manos en los bolsillos de la campera, caminó reteniendo el aliento y con la cabeza hacia el cielo, mantuvo fijo los ojos en la máquina. Efectivamente la luz del láser, con él, no se encendió. 

			Suficiente por hoy, pensó recordando también las palabras de la anciana: no te expongas más de lo necesario. Acomodó una tira de la mochila que se le había caído desde el hombro y cuando estaba por llegar al poste en donde había dejado su bicicleta, se detuvo. En la esquina, los centrales conversaban a solo unos pasos. Pasar frente a ellos no despertaría sospechas, lo había hecho varias veces, pero sacar el candado con llave, y sin usar el pulgar, lo pondría en evidencia. Fue entonces cuando hizo el gesto ya ensayado de haberse olvidado algo y giró sobre sus pies creyendo poder evitarlos; en ese instante escuchó el silbido. Se detuvo en seco y esperó. Cada vez que había caminado por el pueblo, las pocas veces, había temido escuchar ese sonido agudo y acusador. Las botas sonaron sobre las baldosas, los pasos se acercaron a su espalda mientras él, evitando transpirar, probaba la sonrisa que pondría en cuanto le dieran permiso de darse vuelta.

			—Hacia acá —fue la orden que León obedeció. Contó los pasos que lo separaban de la dupla, nada más para pensar en otra cosa que no fuera el pulgar transpirando.

			—¿Nos evitabas? —dijo el más bajo de los dos, sacudiendo el dedo índice con un gesto burlón. Cuando sonreía, dos hoyuelos danzaban a los costados del labio inferior y sin saber por qué, León se detuvo a observarlos. Tal vez porque en ese gesto, las facciones del central perdían rigor y eliminaban el miedo. 

			—No. Es que olvidé los guantes en casa. Volvía a buscarlos.

			—Dedo —dijo ahora el más alto, aunque no fue la altura lo que intimidó a León, sino el tono que había puesto al hablar. Era la primera vez que tenía a los agentes tan cerca.

			Mientras sacaba la mano derecha desde el fondo de su bolsillo, temblorosa, seguía sintiendo en su espalda el aliento de esperanza que Kintukewun le había dado. No iban a detenerlo, no ahora que había encontrado una salida, no ahora que sabía, además, que había sobrevivientes. 

			El más bajito sacó un pequeño lector en forma de lápiz y se lo estiró con desgano, todavía había un resto de conversación que quería continuar con su compañero. 

			Al apoyar el pulgar sobre la superficie, León comprobó el frío del cristal empañado y al ver que no se encendía la minúscula pantallita sintió que nada funcionaba en su interior: la sangre se había detenido, el aire se había olvidado de entrar por la nariz y el miedo lo delataba. 

			El más bajito sacudió el lector maldiciéndolo, odiaba cuando esas cosas no funcionaban. Los hoyuelos ya se habían esfumado y al pasarle el lector a su compañero le pegó sin querer en el estómago, como si el otro tuviera la culpa. 

			—Estas cosas me tienen la vejiga llena. “Les ahorra tiempo y dinero. Economiza” —repetía el slogan publicitario imitando irónicamente el tono de voz de la publicidad. León, mientras escuchaba las palabras de fondo, como si le estuvieran bajando lentamente el volumen, sintió un flash con el rostro de Kintukewun, vio a Aiwiñ moviendo la cola negra y cuando el central le pidió que volviera a poner el dedo creyó ver a su padre, ¡la cara de orgullo con la que lo hubiera mirado! Se acabó, pensó. Ahora me agarran. La cagué.
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			Desde enfrente, Milo veía todo: la cara de León, sus movimientos lentos y pausados, obvios, incluso ingenuos. Los centrales, en cambio, no lo percibían. Mientras uno sacaba del bolsillo el lápiz magnético, el otro, el más bajo, seguía con la conversación obviando por completo la presencia de León. Ninguno de los dos miró esos ojos que a toda costa se esforzaban por mostrar calma y al mismo tiempo rogaban. Milo lo sabía, conocía muy bien esa necesidad de parecer un tipo normal. Con la espalda apoyada contra el marco de una ventana, y el pie derecho levantado sobre la pared, observó de brazos cruzados, esperando el momento en que el pulgar de León se viera obligado a apoyarse sobre el extremo del lápiz. No era el silencio lo que lo delataba, sino la excesiva calma. Es imposible estar tranquilo frente a los representantes de la Central. El pulgar sobre ese lector es un instante en que el mundo deja de girar en el sentido correspondiente porque pierde su eje por completo. Lo sabe bien, su mano tembló más de una vez temiendo ver la información que puede arrojar aquella luz.

			La mano de aquel chico salía del bolsillo de la campera con una calma impuesta, prácticamente inventada, y solo un outsa puede hacerlo. Milo pensó estrategias, midió distancias, pero ninguna parecía factible. Los centrales estaban muy cerca de León y demasiado lejos de él, no existía un hueco por donde colarse ni coartada que justificara su entrada en acción. 

			Milo, pensá, se decía entre dientes, con un ¡Ey! en la punta de la lengua. Ey vos, desconocido, desconectado, idiota. ¿Cómo se le había ocurrido girar frente a dos centrales sin identificación? ¿Dónde estaba su backeador? Milo empezaba a desesperarse como si fuera su propia suerte la que se jugaba en aquel dedo. Sin saber cómo ayudar, solo por instinto de supervivencia, cuando vio que el lector se retiraba y el gordito lo refregaba en su manga, movió el pie que había estado en alto, descruzó los brazos y amagó a dar el primer paso. Desde enfrente, también lo escuchaba todo.

			—Dame eso. A veces es el clima. El frío congela las placas —dijo el bajito mientras tomaba en sus manos el lápiz y lo sacudía frente a sus labios para exhalarle al aparato. 

			—Mier, cómo detesto estas cosas. Vení pibe, vas a tener que acompañarnos.

			León volvió a meter la mano en el bolsillo, como un acto reflejo, se dejó agarrar del brazo y empezó a caminar lentamente. Milo, que desde atrás los seguía a una distancia prudencial, vio sus grandes espaldas, casi el doble de la suya, le calculó entre quince y dieciséis años y la estatura, también varios centímetros más que la propia. Si los centrales no se distraían, él no podría hacer nada. Estaba acostumbrado a ser backeador, se sentía un helper profesional y a esa altura quería, por un inexplicable orgullo propio, comprobar si había dado en el clavo, si había o no un lex en ese chico. 

			—Esperá pibe de ese lado del mostrador. Voy a buscar otro lector.

			—¿Me vas a terminar de contar qué pasó, o no? —era el bajito el que retomaba la conversación mientras buscaba en los cajones. 

			—Prendé el mostrador, ahí ya no hay lectores —le dijo el otro.

			 Milo vio cómo la luz del mostrador iluminaba los rostros, sobre todo el de León que miraba fijo, un poco desorientado. Esperó a que el petiso regordete se alejara unos pasos y cuando quedó solo el otro central frente al mostrador, se acercó y le pidió un 348.

			—Ya te lo doy —y mirando a León agregó—. Cuando aparezca el “ok” poné el dedo.

			El alto se agachó a buscar el formulario 348, Milo aprovechó el instante en que nadie los miraba y pasó su propio pulgar. León ni siquiera había atinado a mover la mano y le costó entender que lo estaban ayudando. Pero Milo ni siquiera lo miró, estiró la mano para recibir el formulario que el central le ofreció en cuanto reapareció desde lo bajo del mostrador y con una sonrisa se despidió del hombre y de León, que lo miraba sin entender nada.

			—Z856 —empezó a decir el central una vez que chequeó los datos sobre el mostrador encendido—, la próxima vez te aconsejo no girar delante de nosotros.

			—Perdón, es que el frío en las manos fue más fuerte.

			—Flaco —la voz resonó más fuerte en los oídos de León, la mano que estaba por girar el picaporte se detuvo y cayó derrotada— decile a tu viejo que debe una boleta de tránsito, y a vos se te está por vencer el registro. 

			—Sí, ya sé. ¡Gracias!

			—Y otra cosa. Te aconsejo no teñirte el pelo. O si no, actualizá el estado de imagen en tu lex.

			Recién al abrir la puerta y sentir el frío escuchó otra vez a su corazón: bombeaba rápido y sin detenerse, la sangre fluía, las piernas obedecían a la orden de caminar despacio, todavía sin correr, las manos que empujaban la puerta hasta cerrarla, la cara sintiendo el frío que le pegaba de lleno y los ojos que buscaron impacientes a Z856 que, apoyado sobre el capot de un auto, lo esperaba en la esquina con el formulario enrollado debajo del brazo. 

			—¿Cómo supiste? —León había pensado agradecer primero pero la intriga se había apoderado de él.

			—Fue obvio —y tendiéndole la mano se presentó—. Soy Milo.

			León la aceptó apretándola con fuerza, sin saber qué decir. Caminaban sin rumbo aunque el paso todavía no era tranquilo. El edificio de los centrales ocupaba media manzana; debían cruzar la calle, buscar la bicicleta y transitar unos metros, los suficientes para estar fuera del radar. 

			—Y decime ¿cuál es tu ruta? —le preguntó Milo mientras se encajaba sobre la cabeza un gorro de cuero marrón, con orejeras recubiertas por lana de oveja. León levantó los hombros sin saber qué contestar. La confianza no se había asentado. El sol ya estaba alto, tal vez por eso las sombras que derramaban eran apenas una insinuación detrás de ellos. Parecían pensativos y sin embargo ninguno de los dos pensaba. León ponía su atención en no engancharse a los pedales, controlaba el manubrio, perdía la vista en los rayos de las ruedas que desaparecían en el movimiento.

			—Te invito a almorzar. ¿Querés? —y al decirlo señaló hacia la derecha, como si hasta ahí fuera el camino que debían transitar juntos, a no ser que accediera. Cómo decir que no, pensó León. Le debía la libertad. 

			—Dale. Pero no tengo mucho tiempo. Mi viejo debe estar esperando.

			—Yo tampoco, me tengo que ir a trabajar —Milo lo miró de reojo. Hasta el momento le había costado sacarle información, tampoco se había animado a catalogarlo: no parecía tonto, demasiado reservado tal vez, ¿ingenuo? La falta de locuacidad ¿era timidez o arrogancia?

			—Aunque no lo creas, zafar es más fácil de lo que parece —le dijo Milo—. Cuando un sistema es seguro, como el nuestro, el que lo maneja se relaja. Y vos, no vuelvas a salir sin un backeador. 

			En la mano derecha llevaba una armónica que jugaba entre los dedos sin decidirse a ser soplada. Con el instrumento señaló una casa que debió ser blanca pero que, a diferencia del resto de las casas del pueblo, lucía un cierto orgullo de haber sido pintada en alguna ocasión. Tenía una sola planta, como el resto, con postigos de madera. La poca nieve barrida sobre el frente estaba sucia de tierra y la entrada era un camino de barro. Habían dejado el pueblo atrás pero no por muchas cuadras, estaban en uno de esos barrios cercanos donde los lotes eran chicos, sin huertos pero con algunos frutales al fondo. 

			—Es esa —le dijo incitándolo a entrar. 

			Cuando atravesaron la puerta todavía quedaba un suspiro de desconfianza que, lentamente, se iría derritiendo junto a la nieve.
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			Kintukewun se sentó sobre la tierra y apoyó la espalda contra el tronco del sauce. Escuchando la corriente del río, se fue quedando dormida. Luciana la vio descansando, sus ojos cerrados, pacíficos, en el medio de ese rostro color barro. Hacía dieciséis años que no la veía. En puntas de pie para no despertarla, entró en su sueño. 

			—¿Qué hacías? —Luciana estaba igual, como si en ella no hubieran pasado los años. Tenía el pelo suelto, castaño, y el viento se lo iba soplando. Su voz también era la misma.

			—Recorro el río, escucho su canto —contestó Kintukewun.

			—De la ladera hacia acá está contaminado. 

			—Era eso, entonces. Es el agua la que entierra a mi gente —se lamentó la vieja.

			—No es el agua, vos lo sabés.

			—Y vos no viniste a recordarme eso.

			—No, vine a recordarte el pacto —la mirada de Luciana también era la misma, siempre desafiante.

			—No lo olvido, espero el momento.

			—Por eso vine. Llegó el momento —y al decirlo Luciana se abrazó el vientre. 

			—Vos ya hiciste. Plantaste un león sobre estas tierras. 

			—Entonces es tiempo de que germine.

			Al despertar, un recuerdo se coló por la memoria de Kintukewun: Luciana, embarazada, yacía acostada sobre una alfombra de su choza. Ambas tomaron un puñado de tierra y se dieron la mano. Era la magia india que se unía a una promesa blanca. 
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			Kira estaba frente al espejo, pero no era su imagen lo que veía. No se peinaba, no espiaba su perfil porque conocía su fisonomía de memoria. Simplemente conversaba con ella misma. Se miraba a los ojos, discutía, se peleaba con la que desde siempre había sido su única amiga. No le había alcanzado con imaginar una, necesitaba ver para no saberse sola y entonces el reflejo de su propio cuerpo la había acompañado. Te prometo sacarte de ahí adentro, le decía. Contaba las horas. Una semana y cumpliría la mayoría de edad. Sería libre, soltaría aquella imagen y compartiría la vida con el resto del mundo. Pensaba estudiar, tener amigas en lugar de espejos. 

			—Lo voy a hacer, te lo juro —se decía cuando escuchó a Milo gritando su nombre. No prestó atención a la insistencia que había en el grito, a pesar de haberlo dado solo una vez. 

			—Ya voy —dijo en voz baja, al espejo y no al hermano, porque supuso que el almuerzo estaría listo, la mesa sin poner, los platos esperándola para ser ubicados: solo dos, como todos los monótonos mediodías. 

			Cuando apareció por la puerta del living y notó que su hermano estaba acompañado, instintivamente dio un paso hacia atrás, no por miedo sino por sorpresa; Milo tenía prohibido llevar amigos para protegerla a ella. Alisó su pelo lacio sin saber por qué debía acomodarlo y con naturalidad se acercó a saludar.

			—Soy León —le dijo él, sin atreverse a poner la mejilla ni a darle un beso.

			—¿Por eso la melena larga? —contestó Kira señalando las rastas que llevaba desprolijamente atadas en una colita hacia atrás. Y al decirlo León percibió una sonrisa, sin poder distinguir si aquel era un gesto de ironía o sensualidad. 

			Por primera vez a esa hora tres se sentaron ante la mesa y por primera vez los intervalos de silencios fueron emocionantes. Milo había, finalmente, encontrado una razón para darle a su hermana; León agradecía a los Centrales que lo hubieran detenido porque le habían dado la oportunidad de conocer gente, y Kira espiaba, de reojo, aquellos nuevos ojos verdes sin poder descubrirlos, había demasiada simpleza en ellos. Las manos de León le parecieron fuertes, pero no coincidían con la expresión de la cara. Había en él una sencillez que le molestaba. 

			Hablaron poco y torpemente. Las obviedades surgían en la conversación: el clima, el frío, los mosquitos inmunes al invierno, la potencia en el motor de la bici, el tiempo que demoraría en llegar a la cabaña en medio del bosque. Evitaban hablar de lo que sabían: en esa mesa dos de las personas que estaban sentadas habían crecido fuera del sistema. Ni Kira le preguntó a León por qué sus papás habían evitado ponerle el lex, ni él preguntó por qué Milo lo tenía y ella no. Bastaba con saber que ese dedo, igual al suyo, no estaba marcado. 

			León quiso agarrar un pan y la mano de ella se cruzó para buscar la jarra de agua. Hubo risas, excusas, él le alcanzó la jarra, ella el pan y Milo los observó con cierto aire de satisfacción. Ambos se disculparon por el choque de manos, pero en realidad se pedían perdón por haberse encontrado. 

			Perdón, pero no sos el único, pensaba ella. 

			Perdón, ya no estás sola, le hubiera respondido él recordando la noticia del lado B. 

			Perdón, para mí ya es tarde, insistía Kira.

			Se despidieron con la promesa de un nuevo encuentro. 

			—Volvé, ¡pero que sea antes de la semana que viene!

			León levantó las cejas sorprendido. ¿Qué podría pasar durante ese tiempo?

			—En una semana ella viaja a la Central.

			Kira bajó la mirada, avergonzada de sentirse avergonzada. O tal vez juzgada.

			—¿Para qué? —su corazón dio un salto inesperado hasta llegar al rostro, que no pudo ocultar cierto enojo, le hizo abrir la boca y habló con un tono amargo que hasta el momento desconocía.

			—Me voy a lexear —contestó Kira desafiándolo con una mirada que a León se le clavó como un hierro. 
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			El Clandestino todavía estaba prendido sobre la mesa: A partir de hoy comienzan a funcionar las nuevas helicámaras de vigilancia. En un radio de un kilómetro todo Lex que pase será captado, registrado y analizado por las cámaras. El gobierno asegura que tanto la delincuencia como la oposición serán erradicadas por completo. 

			Conocía a su hijo, noticias así habían tenido a lo largo de sus vidas, pero la respuesta estaba ahora fuera del alcance. ¿Qué había leído León para salir así, todo el día? Atardecía cuando escuchó el motor de la bicicleta acercándose. Deluchi estaba sentado sobre la pila de troncos que había cortado sin ánimo y con instinto de supervivencia. Tenía su gorra en la mano derecha y con la izquierda se rascaba la pelada. Aiwiñ movía la cola en señal de reconocimiento, pero ni se había tomado el trabajo de levantar la cabeza. León caminó hacia su padre dando explicaciones, estaba contento, había cierto resplandor nuevo. Pero Deluchi no lo vio, tampoco escuchó cuando su hijo le dijo que había conseguido un backeador porque en ese momento el mundo entero le estaba volviendo: el pluviómetro colgando del árbol, sin agua adentro; el aroma de la escarcha; las tejas rotas en el galpón; el humo saliendo por la chimenea; su hijo y con él también el laberinto y su salida.

			A la mañana siguiente el golpe de la puerta no sonó a las ocho y media sino una hora más tarde, y ni siquiera entonces León lo escuchó. Se habían quedado despiertos hasta avanzada la noche, sentados sobre los sillones del living, mirando cómo los leños se iban consumiendo lentamente. Hablaron poco, pero se dijeron mucho. Todo, o casi todo. León no evitó mencionar a Kira. Era consciente de que ella sería, de ahí en más, un eslabón suelto en su vida, pero no profundizó en la impotencia que le generaba saber que ella viajaría a la Central. Mucho más, la decepción ante su deseo de lexearse.

			 Deluchi, un poco más nostálgico, fue recordando algunos momentos de sus vidas y evitando otros. Se adelantaba a la despedida. A veces bastaba decir solo una frase, incluso una palabra, para que ambos se entendieran. Pero también el padre guardó una pequeña porción de pasado para sí. No era el momento, pensó, de que León conociera parte de su historia.

			Al levantarse notó que le dolía la cabeza y supo que no era por el licor que había compartido con el hijo sino a causa del insomnio que lo había mantenido despierto hasta las cuatro de la madrugada. Una pregunta, solo una, lo había desvelado: ¿por qué el egoísmo pesaba más que el orgullo? No lo quería a su hijo lejos, ni siquiera fantaseando con la remota posibilidad de que pudiera, algún día, ser un héroe. Esa noche, con la vista colgada en las vigas del techo, se permitió confesarse. Estaba orgulloso de León, pero eso no le alcanzaba. Recién entonces, después de haber dado varias vueltas entendió la ingenuidad de haberlo educado, incluso obligado, a crecer con la certeza de que él, de grande, debería ser uno de los que luchara por darle fin al sistema.

			¿Bajo qué convicciones? ¿Las suyas, o las de Luciana? A veces, cuando recordaba a su esposa le pesaba su último deseo, la carta escrita prácticamente sobre la tumba y las promesas que le exigió cumplir. ¿Promesas de quién, del destino? O de Kintukewun. Al pensar en la anciana no sabía si respetarla u odiarla. Era más fácil depositar en ella el rencor. Liberalo, dejalo, eran las palabras, casi órdenes. Y esas preguntas retóricas que le hacía para llenarlo de remordimientos, de dudas, de promesas e ideales que él hubiera querido enterrar con Luciana.

			¿Para qué es libre, si no lo vas a dejar ir?

			La vieja siempre tenía razón, la palabra exacta, el silencio adecuado, la mirada justa. Había sido la primera en ver a su hijo, lo había traído al mundo, y también la última en despedirse de su esposa. Había tenido en sus manos todo lo que él más quería y también en ella estaba la decisión de abandonarlo. Y entonces la culpa que le echaba era en realidad envidia. El llanto de su hijo había sido de ella, el aliento y el adiós de Luciana, también.

			León se había desvelado y no por una pregunta sino por muchas. Y aunque al bajar a desayunar los movimientos fueron exactos (abrió la heladera descalzo, se puso levemente en puntas de pie para chequear que los panes estuvieran en la tostadora y encendió todo al mismo tiempo con un toque de control), la rutina ya se había modificado. Leyó con la cara iluminada por otra luz que no era la de El Clandestino. No buscó indicios ni anotó posibles claves porque no lograba detenerse en las palabras que leía. Le quedaba una semana, nada más, para retener a la hermana de Milo. ¿Cómo hacerlo? Había descubierto mucho más que su invisibilidad. Así se lo dijo a Deluchi cuando entró al galpón, casi al mediodía y vestido para salir. Su padre no cuereaba, limpiaba herramientas en un piletón con agua fría, para no quitarle el filo a las cuchillas. León buscó un trapo y, mientras secaba un serrucho, le dijo que no haría nada hasta convencer a esa chica. Pero Deluchi conocía esa mirada en el hijo.

			—No fueron las helicámaras las que te hicieron salir. 

			León suspiró, todavía no estaba seguro de darle la información al padre, pero era cierto, no habían sido las helicámaras sino los datos leídos en el lado B. Supo que Deluchi no podría leerlo en El Clandestino, no había contado con que sí supiera leerlo en él. Antes de responder dudó, no supo si dar con frialdad los números y las estadísticas que había leído. Sería más fácil explicar usando el tono periodístico para decirle que los datos oficiales habían sido modificados, que ningún bebé había sobrevivido.

			—Fue la Generación Cero —dijo al fin, como para empezar. Aquel era un tema del que prácticamente no hablaban y al ver cómo cambiaba la cara del padre entendió por qué. 

			—¿Qué dicen ahora? —los ojos de Deluchi se esforzaban por sonreír.

			 —Nada, solo que fueron todos y no algunos. Pa —le dijo para consolarlo—, no había forma de que los primeros vivieran.

			—Eso ya lo sabíamos.

			Nunca existieron pruebas sino sospechas. El gobierno había pasado cifras, lamentando la pérdida de un reducido número de chicos que no habían logrado adaptarse a la compatibilidad del lex en el organismo. Muchos, como León, desconfiaron de la versión oficial, pero nunca tuvieron pruebas. 

			—Puede ser, pero esta vez la nota estaba firmada —León se acercó al padre, con el trapo todavía en sus manos—. En el lado B la nota estaba firmada por dos personas que afirman ser sobrevivientes, dos personas de la generación cero. 
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			—¿Por qué no te lo pusieron?—. Caminaban en fila india por las viejas vías del tren. Los rieles apenas se veían entre los pastizales húmedos por las lluvias.

			—Fue mi vieja —León no estaba acostumbrado a hablar, le resultaba difícil encontrar las palabras que ordenaran su pasado. Quería hacerlo, pero la insistencia de Milo por saber mostraba claramente lo poco que se conocían y al mismo tiempo medía las desconfianzas. ¿Podía ser sincero frente a un desconocido? Todavía escuchaba a Deluchi cada vez que salía de la casa: “No hables con extraños, no te detengas en las conversaciones, no te enredes en temas si no vas a saber salir de ellos”. 

			—En casa también fue mi vieja —los ojos de Milo brillaban debajo de la visera de cuero, no temían a la intimidad. Kira, unos pasos más atrás, luchaba contra los abrojos sin prestarles atención.

			—Se ve que es el mandamiento de la insurrección “Lexearás solo al primogénito” —la frase escapó por los labios de León al mismo tiempo que el arrepentimiento pero Milo simplemente sonrió. 

			A la derecha podía verse la vieja estación agrietada y pintada con grafitis. El logo de La Central, un poco desteñido, estaba pintado junto al lema del gobierno: “Todavía somos el futuro”. Milo iba adelante abriendo el paso con el sonido de su armónica, Kira se arrancaba abrojos del pantalón y León, desde la retaguardia, leía el slogan en voz alta. 

			—¿Por qué necesitan reforzar el “todavía”? ¿Será que sienten una amenaza? —No esperaba respuesta, hablaba solo, pensaba en esos semicírculos negros sin lograr entender qué era lo que tanto le molestaba en aquel logo. 

			—Listo, hasta acá los acompaño. Ya no hay peligro, es zona liberada.

			Existían dos razones por las cuales Milo tenía que volver: ir a trabajar al depósito del señor Otto, y dejarlos solos. Tres días atrás había puesto su dedo no por León sino por Kira. No era un héroe, era simplemente un hermano en desacuerdo y ese chico había sido un regalo, justo cuando ella estaba por cometer lo que para él era un grave error. Un par de frases fueron suficientes para sospechar que solo otro outsa podría convencerla. León era tímido y reservado, pero no era un simple desertor. Tenía convicciones y eso lo supo porque, además, era transparente.

			—¿Cuándo es la fecha? —ya estaban solos metiéndose en el bosque.

			—¿De mi cumple? —Kira estaba por cumplir catorce.

			—No, del viaje.

			—Ah, creo que el lunes que viene. Depende de mamá.

			—¿Y los controles en la ruta?

			—Para eso está mamá. A no ser que busquen una desaparecida de mi edad, ni van a registrarme. Y eso sería mucha mala suerte.

			—¿Tenés turno? ¿Cómo sabés que son confiables?

			—Ey, demasiadas preguntas. 

			Kira se rascó la cabeza, cubierta por su gorro, y al hacerlo el pompón naranja bailó de un lado al otro.

			—Pero, ¿sabías que te inventan una historia? Te arman un pasado.

			—Veo que la tenés fresca. ¿Quisiste hacerlo?

			—No, hubo un momento de duda, pero no mía. El viejo…

			—Los míos no dudaron nunca. Te voy a contar algo —entonces le confesó cómo a los cinco años, cuando le preguntaron qué regalo quería para su cumpleaños, pidió un Lex. Lo imaginaba envuelto en una cajita, un aparatito cuadrado, como un chip diminuto y repleto de aristas negras y plateadas. Cada punto simbolizaba un día de su vida, de esa vida que no había tenido. A cambio recibió dos moños para el pelo, una hebilla floreada y una remera blanca con los semicírculos negros de la Central. Por seguridad, le habían dicho al dársela: ¿para qué necesitaba ropa nueva si no podía lucirla? En el pueblo, cuando se dejaba ver, era una sobrina que había llegado desde lejos. Y puertas adentro era la outsa, la paria, la diferente. A los seis volvió a pedir lo mismo y recibió un libro de gramática y otro que contaba la historia de una chica que perdía la memoria. A los siete pidió que no le compraran nada, de ahí en más. Que ahorraran todo lo que pudieran porque a los catorce, cuando consiguiera la mayoría de edad, iría por el pequeño cuadrado. Y dejaría de ser extranjera. 

			Kira se frotó los brazos con las manos, pero era terminar la charla lo que en verdad quería. Él, pensativo, se sacó la campera de corderoy y, sin decirle que tenía razón, se la puso sobre los hombros. Sentía el fracaso en la conversación. Ella llevaba un doble peso sobre el vacío de su dedo: la falta de independencia y el cambio de vida que significó la mudanza. Hasta sus cinco años, le contó, habían vivido en la Central, en el único lugar del país en donde las cosas sucedían. Lo que fuera. Sabía que las razones de la mudanza no eran las que sus padres argumentaban. Los habían asaltado varias veces, sí. Se habían ido alejando del centro buscando la seguridad, también. Pero los kilómetros recorridos y los cambios de empleo no fueron provocados por los últimos robos sino por ella. Crecía, era cada vez más difícil ocultarla, a pesar del ruido de la ciudad. Hay más ojos, había escuchado decir al padre.

			Pero lo que no sabía era que León también cargaba un dolor en su pulgar. Era una puntada que le llegaba de vez en cuando, como una descarga eléctrica que comienza siendo un pequeño cosquilleo y termina invadiendo el cuerpo entero. Ahora él la estaba sintiendo, muy probablemente porque en unos minutos le contaría a ella lo único de su historia que realmente le pertenecía. 

			Hacía frío, no de nieve blanca sino de humedad sin lluvia. Era un frío más pesado, mutado, difícil de abrigar porque se colaba por los tejidos o las suelas de los zapatos. Estaban a un kilómetro del asentamiento indio, bosque adentro, cerrado, denso. Kira caminaba intrigada pero no se atrevió a preguntar. En los últimos días temía las conversaciones que no fueran triviales pero, sobre todo, temía cada encuentro con León. “No me jodan” era su frase de cabecera y solía tener resultado, menos con él.

			—¿Qué saben ustedes? ¿Por qué no se lo sacan si es tan malo tenerlo? —Frases desgastadas por su uso, gritadas con las manos que pegaban portazos y revoleadas al aire por brazos cargados de ira. Sin embargo, León era el único con derecho a cuestionarla y eso le dolía. Eso la limitaba.

			—¡Es allá!

			—¿El cementerio?

			León asintió con la cabeza. Todavía no habían llegado al claro y sin embargo podían percibirse las sepulturas a través de los árboles. Las lápidas eran de madera tallada, solo dos tenían una cruz de hierro, ladeada por el viento y oxidada. Pero todas llevaban un farolito y flores, la mayoría de plástico o papel barnizado.

			—Tendría que haberte traído de noche. Es más lindo —la descripción que le dio fue exacta: las luces de cada farolito brillando como una ciudad entre la niebla.

			Se sentaron bajo el pálido sol, con los pies cruzados. La luz caía oblicua entre las ramas de los pinos. León sacó de los bolsillos unas semillas de maguey y así permanecieron los dos un buen rato. Masticando de todo, menos semillas.

			—¿Conocés los riesgos? —León volvía al tema y Kira se inquietaba. 

			—Sí, son mínimos. 

			—Eso dicen las estadísticas ahora.

			—¿Para ponerme nerviosa hacía falta venir hasta acá? Qué metáfora tétrica. Voy a volver, renovada y viva. No te preocupes.

			León esbozó una sonrisa falsa, no estaba de humor para festejar chistes.

			—No, te traje porque quería presentarte a alguien.

			Kira sabía que León vivía solo con su padre y no le fue difícil hacer la resta. Acomodó el cuerpo un poco incómoda, no se sentía preparada para escuchar esa historia. Con el dedo índice y la mano estirada él señaló hacia adelante.

			—¿Ves esas dos que están allá? La de la izquierda, con flores de colores, es mamá.

			—¿Qué le pasó?

			—Algo en la sangre, casi al mes que nací. Papá nunca habla del tema. Fue Kintu la que me contó.

			—¿Kintu?

			—Vive en el asentamiento. Es como mi abuela, por la edad, pero fue casi una madre porque me crio. Ella estaba con Luciana.

			—¿Luciana era tu mamá?

			—Sí. Mamá. —Solía llamarla por su nombre porque así lo había escuchado siempre en boca de los demás. Luciana tenía tu misma sonrisa, Luciana tocaba la guitarra, Luciana caminaba siempre con los pies descalzos. Para decir mamá tenía que respirar más profundo, buscar en alguna zona de su ser donde ya no había aire e incluso después de decir la palabra seguía sintiendo que algo faltaba.

			—Y esa que está a la derecha, pegadita y sin flores, es Ivo —Kira lo miró y sostuvo los ojos de León los tres segundos que duró la pausa—, mi hermano mayor. Es uno de la Generación Cero.

			Kira se mordió el labio inferior. Había escuchado sobre esas muertes, morían por la infección que les provocaba el lex, a los pocos días o en el instante de la operación. El sistema era nuevo y tuvieron que adaptarlo, sobre todo a los distintos factores y tipos de sangre.

			—Aguantó una semana.

			—¿Por eso lo evitaron con vos?

			El viento sopló frío entre sus pies, como un fantasma que se enreda. Los dos, instintivamente, cruzaron sus brazos; para protegerse más que para abrigarse. 

			—No me va a pasar nada. No me voy a morir.

			—¿Tan segura estás? La tierra no es lo único que cubre una sepultura.

			Ni siquiera se miraron. Sin embargo, los unía la duda.

			—Ya te dije, ahora no hay peligro. Voy a volver viva.

			—No te lo pongas —el sol caía, estaban en tiempo de descuento. 

			—¿Por qué no?

			—Porque mis ideas pierden sentido.

			—Y si no lo hago, pierden las mías.

			León la miró desilusionado y ella pensó en todas las veces que había visto a su hermano salir para el colegio mientras ella se aburría en soledad, resignando hasta los gritos de ira o de impotencia. El encierro no era vida, aunque le dijeran que afuera se vivía peor. 

			—Evitaron lexearme para darme libertad. ¿Cuán libre soy si no me dejan elegir ponérmelo?

			El silencio dejó que solo se escuchara el crujir de las últimas semillas rumiando dentro de las bocas. León se puso de pie, era la frustración quien lo levantaba, y dándole la mano la ayudó a pararse. Bajaron la montaña por el bosque y no por la calle de tierra. Al llegar al alambrado del fondo de lo de Kira sus cabezas hicieron una pequeña coreografía, se movieron de lado a lado, no sabían dónde darse el beso de despedida.

			—Si la evolución no dio resultado, entonces habría que probar con la involución.

			Mientras pronunciaba la frase, León levantó el alambre con una mano y pisó el otro para abrirle el paso a Kira. Ese gesto, el de poner atención y aparente importancia al momento cuando en realidad estaba en otro lugar, le encantaba a ella. No era la primera vez que él hablaba como si estuviera solo, pero sí la primera vez que ella lo observaba. Podía cerrar los ojos y describirlo a la perfección, calcular los veinte centímetros que le había ganado, las rastas oscuras unidas en una colita y sobrepasando los hombros. Sus ojos verdes, siempre inquietos al buscarla, ahora eran su mayor conflicto, no sabía cómo mirarlos y confesar al mismo tiempo. 

			Dudó en hablar. Su presencia, definitivamente, lo hacía más difícil. Hubiera querido no tenerlo cerca, que fuera Milo el que explicara el espeso mundo en el que había vivido. Igualmente, antes de despedirse, giró la cabeza hacia León y, sin mirarlo de frente, le dijo: Te mentí, me voy pasado mañana. 
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			Luciana no se había ido, la sentía en el recuerdo que insistía en volver. Era una mujer blanca suplicando en la puerta de su choza.

			—Quiero darle otra vida.

			A Kintukewun le cuesta todavía levantar la cabeza para ver esos ojos que perdían las esperanzas. Estaba acostumbrada a ver luchar a su gente, no a una mujer blanca, más blanca cada día por el miedo. Luciana insistió como insiste el recuerdo, no iría a un hospital porque su hijo tenía que nacer libre. Pero nunca se es libre del todo.

			—Entonces tendrás que cambiarle el mundo —era el precio que ella tendría que pagar. 

			—Decime cómo —era Luciana la que hablaba todavía en el recuerdo de Kintukewun. 
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			—Nos tenemos que ir —le dijo Ingrid, mientras abría las puertas y encendía el auto solo apoyando el pulgar en el capot. Kira subió con una lentitud obvia. Esperaba que León fuera a despedirse, pero no lo hizo. Milo levantó una mano para saludar sin entusiasmo, tampoco quería estar ahí. Envidió al padre que había salido temprano con la excusa del trabajo. Él en cambio no arrancaba en el depósito hasta después del mediodía y no se le había ocurrido cambiarle el turno al señor O.

			 ¿Volvería Kira? ¿Quién volvería? Podría ser Tamara o Sandra.

			—El nombre no importa —había dicho ella una de esas tardes en que él y León trataban de persuadirla.

			Dentro del auto, con la vista puesta al frente, Kira también iba recordando esa conversación. Tardaría un día hasta llegar a la Central, pasarían una noche en el hotel que ya tenían reservado, sin desayuno para ella porque debía hacerse estudios de sangre y prequirúrgicos. No veía el momento de entrar a esa sala de operaciones que tantas veces había imaginado luminosa y grande, y salir siendo una mujer autónoma. ¿Tamara, Sandra? Qué le importaba cómo irían a llamarla ni qué historia le inventarían si con el nuevo nombre ella podría construir su propio futuro. El pasado no existía.

			—Que estemos yendo no significa que lo haya aceptado —salían del pueblo a la ruta cuando Ingrid necesitó recalcarlo—. Te lo voy a decir hasta que la anestesia te desconecte totalmente.

			Avanzaban sin hablar. Kira hubiera querido hacer preguntas pero sabía que cada mención sería como armarle un puente a la madre para que deslizara sus opiniones negativas. Lo poco que sabía ya lo habían discutido. El frío se colaba al interior del auto y los vidrios empezaban a empañarse por la calefacción. Kira fue desprendiéndose de a poco del abrigo aunque nunca se sacó el gorro con el pompón naranja. Primero se desenroscó la bufanda y después los guantes de lana, con las puntas cortadas. Al sacárselos, descubrió que todavía quedaba un abrojo pegado. Lo miró con cierta nostalgia que rápidamente se volvió rabia. Lo arrancó con la punta de los dedos que no estaba cubierta por la lana, abrió el cajoncito que ahora los autos tenían para ofrecerle galletitas a los limpiavidrios ya que las monedas, al igual que los billetes, habían dejado de existir. Cuando presionó para pasar el cajón hacia el exterior se le trabó. Después de un forcejeo logró cerrarlo intuyendo que en la lucha el abrojo había quedado adentro. No lo vio en el piso, movió los pies buscándolo y se asomó por la ventanilla pero tampoco estaba en el compartimento. Con la duda a cuestas, decidió que el abrojo se había volado.

			Viajaron más de cuatro horas sin parar. Los últimos días habían sido buenos, la carga solar alcanzaba para llevarlas hasta la Central sin necesidad de comprar energía envasada. Habían almorzado sándwiches en el auto para no detenerse y el diálogo se mantuvo ajeno hasta que un control las obligó a bajar la velocidad y meditar un plan.

			—Sos mi sobrina. Dejame hablar a mí. Por las dudas, agarrá el paquete de galletitas, metete unas cuantas en la boca, que se note que la tenés llena, y fijá tu atención en la comida —Kira miró sorprendida a su madre, parecía una experta en el arte de engañar.

			—Buenas tardes —el uniforme azul del central se asomó por la ventanilla abierta.

			—Buenas tardes —Ingrid sacó su mano derecha, hizo un bollo con los dedos y dejó el pulgar hacia arriba esperando el lector—. ¿Todo bien?

			—Sí señora. Rutina —y asomándose agregó—:¿La nena?

			—Mi sobrina.

			Kira agachó la cabeza para enfrentarse a los ojos del central. Sonrió con la boca repleta de migas, saludó con la mano y tragó. Ella también era buena mintiendo.

			—Anden con cuidado. A cien kilómetros más o menos pueden encontrarse con animales sueltos, reduzcan la velocidad.

			Recién cuando el auto pasó por al lado de las vallas, ambas se miraron sin confesarse que tenían las manos transpiradas.

			—¿Por qué tu sobrina? 

			—¿Cómo hago para explicar que tengo una hija cuando él lee que solo tengo un hijo varón de dieciséis años? —el tono de Ingrid era sarcástico. Kira sintió ese dardo que anotaba un punto en su contra. De pronto se abrió un interrogante que hasta el momento no se le había ocurrido. Por más que se lexeara, para el sistema ella nunca sería hija de sus padres. 

			—¿Cómo harán para insertar mi verdadera vida en la ficticia?

			—No lo hacen —contestó su mamá, ocultando una sonrisa de satisfacción. Kira empezaba a descubrir los colores oscuros del viaje.

			Ya a unos pocos kilómetros de la Central se veían los edificios. Lo primero que recorrió el cuerpo de Kira fue la emoción, después el desconcierto. A los dos costados de la autopista se veían casas de vidrio con techos también transparentes. Había que forzar la vista para distinguir el límite de la casa y al principio Kira no supo si los chicos jugaban dentro o fuera, pero en todas podía verse un panel solar y una fuente de conexión.

			—A eso le llaman que todos tengan el mismo derecho. ¡Qué hijos de su madre! —Ingrid entraba en calor y Kira no tuvo argumentos para contradecirla. Tampoco ganas de hacerlo. 

			—Esa pobre gente no es nada más que un dedo que los vota. ¡Cómo me indigna!

			—¿Por qué son transparentes? ¿Para controlar?

			—No es por control, es por energía. En invierno reciben más sol, no tienen que usar luz artificial, solo la necesaria para estar conectados. 

			Kira se abstuvo de hablar. Apoyó la cara contra el vidrio y un suspiro se le escapó. Creyó que era resignación pero en el fondo también era miedo. ¿Y si Milo y León tenían razón? El poco recuerdo que ella tenía de la Central no era bueno. No la extrañaba.

			 —Cuando estemos por entrar necesito que me ayudes con los carteles. Estate atenta.

			—¿Qué dirección buscamos? —la tarea eliminaría los pensamientos.

			—Zona Oeste.

			Ingrid sintió la primera descarga nerviosa en su estómago. La Central que recordaba era otra, ahora existían demasiadas señalizaciones, muchas flechas iluminando variadas opciones. Kira, en cambio, todavía estaba entusiasmada.

			—Holoscreen —exigió su madre y un haz de luz se encendió a su derecha. 

			—Ubicación actual —un segundo después un punto rojo titilaba en el aire, sobre la autopista virtual—. Hacia zona oeste.

			“Conexión tres, por subsuelo vía rápida. La externa va sin demoras por conexión intermedia”, contestó una voz masculina.

			—¿Qué carancho es intermedia? —en cuanto terminó la frase entendió, a pesar de que la voz comenzó a explicarle el significado de la palabra “intermedia” y avisarle que “carancho” no figuraba en su léxico. Frente a ellas se abría la circunvalación de acceso a la ciudad: la autopista ascendía y descendía ramificándose en cuatro pisos.

			—Proyección externa —pidió porque no deseaba meterse por los túneles subterráneos. Kira se asombraba por la rapidez en el accionar de su madre. Se sintió inútil y eso reforzó su deseo de llegar lo más rápido posible.

			—¡Esa, ma! —señaló orgullosa al descubrir que el punto rojo, que en la proyección les llevaba unos segundos de ventaja, había avanzado por la autopista del medio. Al elevar la vista comprobó que efectivamente un cartel anunciaba la entrada al carril que conducía hacia la Zona Oeste. Los autos eran millones y diminutos. La mayoría preparados para una o dos personas, no como el de ellos que tenía una fila de asientos traseros.

			—Consumen menos energía y son más fáciles de estacionar —le explicó Ingrid.

			Parecían moverse en cámara rápida, reproduciéndose, y de pronto pensó que su ventanilla era un lente del microscopio y ella un científico observando el movimiento de los microbios. Al bajar de la autopista tuvieron que volver a consultar el holoscreen y una vez más Kira se mantuvo atenta a las flechas que indicaban la salida. La lectura se complicaba, el auto avanzaba más rápido que los ojos y ahora la noche caía sobre ellas. Cuando lograron salir sintieron que un manto oscuro las envolvía, reduciendo la visibilidad. Estaban perdidas. 
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			Milo tardó en llegar, no acostumbraba a caminar por el bosque y la cabaña estaba estratégicamente escondida entre los árboles. Fue el humo de la chimenea escurriéndose entre las ramas nevadas lo que terminó guiándolo. Primero vas a ver el galpón a la derecha y una camioneta azul estacionada, le había dicho León. Es de las viejas, a motor y con carga de nafta anulada. Pero por las dudas, le dijo, apoyo mi bici sobre el porche y ahí estaban, el galpón, la camioneta y la bici. El olor a leña se mezclaba con el de las coníferas y Milo fue respirando sabores hasta llegar a la puerta. Si no nos ves por ahí entrá sin golpear, le había aclarado León, pero igual Milo cerró el puño y le dio dos golpes a la puerta. Ya por la ventana había visto a su amigo sentado en una silla, mirando palabras escritas en el aire. 

			—¡Pasá! Estoy leyendo el lado B.

			 Milo sabía que León buscaba las huellas en El Clandestino, lo que no sabía era que el diario tuviera una entrada oculta, mucho menos la posibilidad de hologramarse.

			—Sí, me está volviendo loco. Sé que estas palabras se unen pero no encuentro la frase que arman. Mirá —con un dedo fue apartando, ponía las palabras una debajo de otra y después, al señalarlas con el índice, las fue colocando sobre una pared blanca. Las letras sueltas danzaban en el aire mientras Milo las disfrutaba sin buscar sentidos. Se ordenaron solas, parecían tener vida propia y sin embargo era León el que las controlaba. Repentinamente comenzaron a girar y a reubicarse.

			—¿Qué está pasando?

			—Estuve trabajando en un programa de búsqueda. La máquina piensa frases y las escribe. Pero ninguna tiene sentido. Igual las voy archivando y en el archivo, a su vez, la máquina me busca conexiones. Si encuentra coincidencias me las dice. 

			Milo lo miró un poco sorprendido, no esperaba ver esa faceta en León.

			 —Papá era experto en computadoras hasta que dejaron de existir. No quiso dedicarse a lo que venía, se mudó acá con Luciana y bue, unos años más tarde en vez de jugar a los autitos yo unía cables con tornillos.

			—Por lo menos tus juegos fueron útiles. La pobre de Kira vistió y desvistió la misma muñeca durante toda su vida.

			Al terminar la frase Milo se arrepintió de haberla nombrado. La expresión de León cambió y supo que inevitablemente el tono de la conversación también cambiaría.

			—¿Se fue?

			—Hace dos horas. Estuve pensando —Milo quiso cambiar el tema—, si pude descubrirte a vos puedo encontrar a otros.

			Jugaba con una ramita, la apoyaba sobre los leños encendidos y cuando el fuego se la prendía la llevaba a la boca y soplaba. A León le gustó la idea, no tanto de que Milo tuviera cierta percepción, sino que quisiera también encontrar una resistencia. Desde que había leído aquella nota firmada, no podía dejar de pensar en chicos de la edad de su hermano, vivos no solamente para sobrevivir. Pero cuando estaba por decírselo, en el aire se alinearon mágicamente las letras y una palabra comenzó a titilar: DEBILITAR.

			—¿Qué quiere decir?

			—No sé —León tocó unos códigos, distintas flechas aparecieron moviéndose de un lado a otro hasta que lo encontró. La palabra no existía, era el sentido de los párrafos el que la máquina había deducido. En todas las frases, la idea que prevalecía era la de debilitar.

			—¿Qué? —Milo miraba a su amigo esperando la respuesta.

			—O a quién —los dos se miraron, el infinitivo sonaba a orden, casi un imperativo.

			León caminó hacia la ventana, solía mirar hacia afuera cuando sentía que adentro no podía avanzar. El cielo estaba limpio, era el mismo que guiaba a Kira hasta la mano del sistema que él quería eliminar. Más de treinta años atados a un mismo gobierno y ella manejaba con el deseo de unirse a esa imposición. Si existía una debilidad, esa era la suya. 

			Débil por no haberla convencido. Débil por haber llegado en segundo lugar, débil por haber esperado tantos años, por haberse ocultado. Débil en sus respuestas. Débil en sus pensamientos.

			—No te culpes —la voz de Milo le llegó desde una distancia muy distinta a la que los separaba. Definitivamente su amigo era observador, en un segundo había entrado al laberinto que él recorría hacía años.

			Las ideas son como fichas de dominó que van buscando posiciones. Basta con que caiga una para que contagie a las otras en su caída. León quería volver el tiempo atrás, cuando la gente se hablaba cara a cara, cuando no existían ni los lookers, ni la tecnología que ahora los controlaba. ¿Cómo se va al pasado?

			 —Hay que debilitar al sistema.

			—¿Cómo? —Milo se encogía de hombros. El ideólogo era León, él solo estaba para cubrir las espaldas. Ni siquiera, todavía, medía la magnitud del asunto. 

			—No sé. Nada más decime si es lógico lo que digo.

			—Suena lógico, sí. Pero ¿cómo querés lograrlo? 

			¿Cómo? No lo sabía. De a poco. De pueblo en pueblo. Con paciencia. Con él, por el principio. Con Kintukewun. Mirando hacia atrás, pensaba León. Con supervivencia. Con dos destornilladores, cable, alambre y una noche sin luna (era fundamental que el clima colaborara).

			—¿Qué vamos a hacer? —Milo lo miró entusiasmado.

		

	


	
		
			13

			A la mañana siguiente, cuando se despertó, a Kira le costó recordar dónde estaba. Se frotó los ojos, los párpados pesaban, y entonces descubrió que no era ni su cama ni su almohada. Era cierto, estaba en el hotel. Había muy poca luz colándose por las cortinas, pero las pequeñas líneas a los costados la guiaron hasta la ventana. La sorpresa fue descubrir que no eran las cortinas las que daban tanta oscuridad, sino un cartel o una chapa (no pudo distinguir desde adentro), que parecía cubrir no solo la abertura sino todo el frente del edificio.

			Al llegar no habían tenido tiempo, o ganas, de detenerse a observar el lugar. Habían estado una hora dando vueltas en la oscuridad, y habían arriesgado la poca energía que les quedaba en el auto. Así que al llegar entraron directo al hotel sin mirar a sus costados, si estaban en medio de una cuadra, al lado de edificios, ni siquiera la calidad del barrio.

			—¿Estás lista? —Ingrid salía del baño, ya vestida pero sin peinar, y al ver a su hija levantada prendió las lámparas sin culpa por encandilarla. Desde un solo interruptor se encendieron seis haces de luces que giraron con el movimiento, como el reflector que sigue al actor en el teatro. Kira se cubrió la cara con los brazos cruzados.

			—¿Por qué nos dieron justo el cuarto que tiene la ventana tapada por un cartel?

			—No es un cartel, es un panel solar. ¿Te vas a cambiar o vas a seguir protestando?

			Ingrid recordaba las palabras de su marido: “Llevala, dejala que vea cómo se vive allá. No la contradigas, no le muestres, no seas obvia. Simplemente dejala”. ¿Y si no era capaz de ver? ¿Y si realmente en la Central se vivía mejor? Habían pasado diez años, ¿cómo saber si los cambios la asustarían? A Ingrid no le interesaba descubrir si la ciudad estaría sucia o limpia, si había crecido, si el aire era respirable; no temía que Kira quisiera irse a vivir a ahí. Le preocupaba saber que al día siguiente todos los pasos de su hija quedarían registrados: qué come, dónde vive, de qué trabaja, cuánto gana, a qué hora se levanta, en qué transporte viaja, si hace ejercicio, si es vaga, con quiénes se junta, con quiénes se lookea, qué se dicen y en las próximas elecciones sabrían también a quién vota.

			Cuando salieron a la calle las dos sintieron la espesa luz del sol. Desde el hotel el día parecía oscuro y nublado y ahora era como si de repente les hubieran quitado una capucha de la cabeza. El sol estaba alto y sin embargo la luz que ofrecía era turbia. A las tres cuadras, acaloradas, ya se habían sacado la campera y habían desenroscado la bufanda de sus cuellos. A pesar de estar en pleno invierno, la ciudad ardía. 

			Kira escuchó protestar a su estómago vacío y pasando una mano sobre su panza pretendió mitigar el hambre. Solo un pinchazo en el brazo y te doy de comer, se dijo. Todavía no había tenido tiempo de observar. Estaba aturdida, emocionada, imprudentemente ansiosa cuando Ingrid le pidió que se cubriera los ojos con sus lentes negros.

			—Toy bien, ma. No los necesito.

			—No es por el sol, es por el reflejo de los paneles. Van a lastimarte las retinas.

			Fue entonces cuando notó que alrededor todos caminaban con anteojos oscuros. Alzó la vista y descubrió los altos edificios, sus frentes revestidos, las ventanas ocultas tras una muralla plateada que silenciosamente absorbía la energía. Solo unos veinte centímetros separaban el panel del edificio para dejar pasar el aire. Qué ridículo, pensó Kira, tapar la luz natural para tener luz artificial. 

			El análisis fue rápido, no hubo que esperar ni hacer colas y después de un ligero desayuno tomaron un subtres directo hasta el otro extremo de la ciudad. Detenidas frente a una puerta angosta de hierro, a Kira le costaba imaginar lo que habría detrás. Al abrirse la puerta, una mujer mayor las guio en silencio por una escalera que descendía hasta un sótano abovedado. El hecho de descender la fascinó. Las maderas viejas crujían en el piso y ella sintió que su cuerpo cantaba. Después de catorce años, asistiría a su propio nacimiento.

			El hombre que las recibió tenía una bata blanca y estaba sentado frente a un escritorio. Llevaba puestos unos anteojos redondos con tanto aumento que los ojos detrás del lente parecían amplificados. Kira dejó hablar a su madre pero por dentro iba formulando preguntas y deseos. Y antes de reincidir con los interrogantes que hacía años venía acumulando y guardando celosamente en la memoria, el médico que se había presentado como el Dr. Cohen, abrió un cajón de la pared y sacó un pequeño dispositivo que apoyó sobre un lector empotrado al lado del cajón. De golpe, entre el doctor y ellas se interpusieron líneas verdes y azules unidas por distintos puntos. Las conexiones parecían los mapas de las líneas subterráneas.

			—Esta fue tu vida. Son catorce años que vas a tener que estudiarte bien.

			—Pero están los datos actuales, ¿no? Quiero decir, vive en Hosch con nosotros.

			—Sí señora, la información que me pasó está toda cargada. Ese punto que ve ahí, representa la dirección de su casa. Ahora es simplemente un círculo, cuando entre al cuerpo y se conecte al sistema, se lee de otra forma. Ahí se unen los datos, surge la imagen también de cómo es su casa, quiénes la habitan y todo el resto.

			—¿Tanto en ese punto? —Kira rompió el mutismo. De pronto surgían nuevas dudas.

			—Y te diría que se puede saber mucho más.

			—¿Y estos dos? ¿Por qué esas dos líneas se cortan?

			—Esos puntos son tus padres ficticios. Mueren a tus cuatro años. En general preferimos no darles tanta vida, de esa forma es más fácil ocultar la información falsa. Cuanto más chica seas vos al quedar huérfana, más protegida estás por la falta de memoria. ¿Se entiende?

			—Perfectamente. ¿Cuál es el riesgo? 

			—¿De la operación o del lex?

			—¿Existe riesgo en el lex? —Kira también se sorprendió.

			—Mire señora, hoy por hoy el tema no está en la colocación. Esa etapa la pagaron los primeros —Kira recordó a Ivo y sintió que profanaba su tumba—. Si los estudios clínicos son aptos, y con la información necesaria sobre su tipo de sangre y reacciones que no vienen al caso que les explique, no habrá riesgos quirúrgicos. Puede provocar alergia en los primeros días, eso se lo explicarán mañana después de la intervención. La cuestión no está en la ciencia o la tecnología, sino en el hombre. El lex, por más falso que sea, no va a fallar. Pasará por todos los lectores pero la cosa estará en ella. Si por alguna razón tiene que dar explicaciones, y si su historia no coincide con la leída, será sospechosa. Como sospechosa es investigada, le pueden abrir el dedo, sacar el dispositivo y ahí sí, no existe respaldo nuestro. El que colocamos no es original, solo ellos saben hacerlos y tienen los códigos que los acreditan. Si por alguna razón te lastimás, no permitas que te lo saquen o asegurate de ir a un lugar donde no te vayan a denunciar. Si te lo roban, no declares el robo. Tendrás que volver a insertarte otro ilegal.

			Esa operación valía años de ahorro. Si por alguna razón a Kira le robaban el lex, ¿cómo pagarían el nuevo?

			—¿Pero cómo me lo van a robar? —Kira sonreía con ironía, Ingrid empezaba a disfrutar con dolor el despertar de su hija.

			 —Te cortan el dedo. 

			El silencio saturó el consultorio y Kira vio pasar frente a sus ojos la imagen de dos o tres personas. Una al salir del hotel, la mano vendada, otra en el subtres sin el pulgar y creyó percibir a un anciano que compraba café en un puesto callejero, también con un dedo menos. Había reparado, los había visto pero no eran fichas que pudiera unir en un rompecabezas. No todavía. ¿Qué les habrían querido robar? ¿el auto, dinero, la entrada a la casa?

			—¿Qué les cambia a ellos? Si me tienen dentro, qué importa si…

			—¿Kira era tu nombre, no? —ella asintió con la cabeza—. Estuviste catorce años fuera de la ley. Que ahora entres, no significa que antes no hayas cometido un delito. Burlar el sistema tiene un costo, aun aceptándolo.

			—¿Estás segura de que querés seguir con esto? 

			En la cara de Ingrid se percibía cierto brillo de esperanza.

			—Obvio —fue el orgullo, y no la certeza, quien contestaba.
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			León pedaleaba sin apuro pero con fuerza para entrar en calor. Esos eran los momentos en los que más detestaba la existencia del lex. En invierno y con frío extrañaba la comodidad de la camioneta que, aunque vieja y ruidosa, lo protegía del viento y la nieve. Pero por más chatarra que fuera, estaba prohibida para un hombre sin registro de conducir cargado en su dedo. Entonces pedaleaba furioso por su falta de libertad, por una incapacidad impuesta al nacer justo en él, que había nacido sano y fuerte.

			El asentamiento estaba a menos de cuatro kilómetros de la cabaña, justo al límite de las montañas. Era una franja de tierra que el gobierno había cedido, excluyéndolos. Si pueden sobrevivir, el problema es de ustedes, les había dicho. Para la Central, aquellos eran un puñado de inservibles, no existían en la medida en que no violaran la prohibición de circular fuera de sus límites. Nunca entraban a Hosch, y de a poco el pueblo fue olvidando que al pie de la ladera vivía una comunidad indígena.

			 Cuando León llegó, Kintukewun no estaba. Había subido a la montaña en busca de unas plantas medicinales y como él conocía el camino, escaló hasta encontrarla. Bajita y encorvada, y aunque lenta, todavía parecía una cabra esquivando rocas y hallando el camino más seguro para el descenso. 

			—¿Tan importante es que no pudo esperarme?

			—Tengo tiempo, no me costaba nada subir.

			—Entonces dame una mano —León sintió la piel resquebrajada contra la suya, los huesos filosos clavándose en sus músculos y el calor. Kintukewun solo llevaba puesto un chal de lana sobre los hombros, cruzado adelante y atado hacia atrás, y sin embargo su mano estaba cálida. En la otra llevaba dos plantas de distintas hojas y colores.

			—Para el reuma de Amüíllang.

			León asintió. A pesar de conocerla como si fuera de su sangre, a veces le costaba iniciar la conversación. Con ella los tiempos no eran los mismos, como si debiera esperar a que terminara un diálogo interno, para entonces sí iniciar otro con él. Ella rumiaba como los animales, movía la boca de un lado al otro, dejaba salir algunas letras (la m y la e eran las más frecuentes), hasta que un suspiro la obligaba a levantar la cabeza y mirarlo. Era el instante en que León se permitía hablar.

			—Tengo que pedirte un favor —los ojos de Kintukewun eran transparentes y hundidos. Se esconden, solía decir ella, a causa de lo que ven—, necesito que bailes para mí.

			—Estoy vieja y seca —le contestó a pesar de saber que algún día León se lo pediría, y algún día era ese día. Luciana se lo había advertido ya en el sueño. Estaban en el sendero y a unos pocos metros se veían las chozas del asentamiento.

			—No creo que estés seca pero igual no perdemos nada si lo intentamos.

			—¿Y qué ganamos?

			—Tiempo.

			—¿Para qué? —ella medía la confianza de León en sí mismo.

			—¿En serio me preguntás?

			—No pregunto para que contestes, sino para que sepas. Si sabés por qué lo hacés, si entendés el fin, está bien para mí.

			—Ya no estoy solo, Kintu, pero tengo que salir a buscar a los otros.

			—Hacés bien. Ni Dios quiso estar solo.

			—Hubo sobrevivientes —le dijo sabiendo que ella entendería de qué estaban hablando—. Si encuentro la redacción de El Clandestino…

			—¿Cómo?

			—Te parecés a papá —la vieja sonrió mostrando su boca desdentada.

			—¿Qué te da el baile?

			—Ventaja.

			—Si vas a pelear, necesitás elegir un arma —Kintukewun señaló al horizonte y con su dedo índice estirado lo recorrió de punta a punta señalando al cielo, los árboles, las chozas y la tierra. León miraba sin encontrar relación hasta que el índice se detuvo en él.

			—Paciencia. Esa es hoy tu arma.

			—Pero ¿vas a bailar?

			—Paciencia —y así se despidió, repitiendo la palabra, sabiendo que él todavía no la entendía.
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			Al cerrarse la pequeña puerta de hierro, ambas necesitaron unos segundos para recordar el camino de vuelta hacia la bajada al subtres. Kira caminaba dos pasos detrás de su madre. Pensaba.

			—Nos dieron el primer turno. Vamos a llegar a Hosch antes del toque de queda. Todavía oscurece temprano.

			Cuando escuchó el nombre del pueblo, Kira levantó instintivamente la cabeza, como si estuviera delante y se lo estuvieran señalando. Quería verlo, oler la leña saliendo por las chimeneas, mezclarse en el humo, sentir el frío en la punta de la nariz, caminar por las vías viejas y luchar contra los abrojos, en vez de bajar tres pisos para viajar por un túnel oscuro que en tan solo ocho minutos la trasladaría hasta el otro lado de la ciudad. ¿Para qué ganar tiempo?

			El subtres, a diferencia de a la ida, estaba prácticamente vacío y pudieron sentarse. Los asientos, de chapa, le dieron frío y la primera reacción fue la de volver a levantarse. Frente a ellos, un chico que parecía menor que ella, con la cabeza rapada y toda tatuada, las observaba. Ninguna de las dos tuvo miedo, solo había otro hombre al final del vagón, y sin embargo escondieron sus manos debajo de los muslos. La cara del chico se desvió a los pocos segundos y su mirada se quedó extraviada en las argollas que se movían con el vaivén del sub. Kira no pudo evitar observarlo, algo en él merecía su atención. Le buscó similitudes, el chico que entrega el pedido del mes pero no, no le recordaba a nadie. Hasta que reparó en sus ojos. No era la forma ni el color sino lo que habían visto. No eran ojos de un chico de su edad, eran adultos, tristes, vacíos de tanto mirar. No había sufrimiento, pero sí heridas.

			Al salir de nuevo a la superficie Kira se puso los lentes oscuros con un gesto desmedidamente desafiante, convencida de que esa ciudad no la afectaría, pero en ese instante fue inevitable el recuerdo de León, de sus ojos verdes, casi miel, transparentes no por el tono claro sino por estar libres de toda contaminación. Lo imaginó saliendo de su cabaña, saludando a la perra. Es negra, le había contado él. Aiwiñ, recordó, sí, ese era su nombre, y entonces le pareció verlo con ella, jugueteando, acariciándole el lomo. Lo imaginó solo y aislado en una ingenuidad que la irritaba, con una parsimonia que no entendía. Sin embargo, su mirada era nueva para ella y ahora temía perderla. Tendría que buscar esos ojos y encontrar la mirada alterada por la decepción, muy distinta a la que le había suplicado, dos días atrás. No te lo pongas. Solo eso bastaba recordar para que la construcción de su mundo proyectado vibrara como la cuerda en una guitarra. No te lo pongas, seguía sonando en su conciencia más que en sus oídos. 

			Las veredas eran muy angostas, comidas por las calles que daban prioridad a los coches, y Kira caminaba sintiendo el rozar de cada hombro. Almorzaron de pie porque en ningún lugar encontraron dónde sentarse, ni mesa disponible. Pidieron empanadas calientes y una bebida para compartir, a tragos con el silencio. Cuando salieron, Ingrid se detuvo en un local y le señaló dos aros azules.

			—Sí, son lindos —ambas hacían esfuerzos, ninguna tenía deseos de comprar. Sin embargo, un anillo llamó la atención de Kira. Era rojizo por el cobre, finito como un alambre que comenzaba en una punta y, al ir enroscándose, dibujaba un círculo sobre el agujero por donde debía entrar el dedo. Era similar al logo del gobierno, solo que el círculo estaba completo y tenía forma de espiral.

			—Si te gusta comprátelo como recuerdo del viaje —Kira no sintió la ironía en la frase, ni siquiera se preguntó por qué no peleaba con la madre, por qué caminaban como si nada fuera a suceder en la madrugada siguiente. La imagen del anillo había sembrado una hipótesis entre sus ideas, pensaba sin pensar. De pronto descubría el error en los semicírculos, como una C que no llegaba a armar una figura, una C que quedaba inconclusa, abierta y desconectada una punta con la otra. Como León con ella. 

			Los resultados habían salido bien, el quirófano estaría listo para las seis de la mañana y ellas llegaron puntuales. Seis treinta, a más tardar siete, le había dicho el doctor Cohen, estarían saliendo para Hosch. Y había sido cierto. Volvieron más rápido de lo pensado. Viajaron todo el día, la ruta estaba tranquila, el piloto automático las guio sin necesidad de interrumpirlo ni tomar el volante, lo cual resultó incómodo dentro de ese auto cargado de frustraciones y victorias. Kira no dejaba de preguntarse si había hecho lo correcto y en cuanto lo pensaba se decía: “Siempre hay vuelta atrás”. Ingrid fingía estar atenta al camino, pero la libertad del automático la sacaba constantemente de la ruta. No veía el momento de llegar, darse un baño y sacarse la mugre pegada a la piel. Buscar el abrazo en su marido, el consuelo también. 

			Entraron al pueblo justo una hora antes del toque de queda, pero Milo todavía no había llegado. Estaba en lo de León ultimando los detalles para trasgredir las reglas. 
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			Por orden del gobierno, y a esa altura ya por costumbre, después de las nueve de la noche nadie podía circular por las calles sin una justificación. 

			VAMOS A TERMINAR CON LA DELINCUENCIA

			Era la frase que se había leído y escuchado durante unos cuantos años. En la Central a las diez menos cuarto comenzaba a sonar el toque de queda, una señal casi imperceptible al comienzo. Como las de los viejos autos que sonaban cuando, marcha atrás, estaban por chocar contra algo. Un “pip, pip, pip” ya tan acostumbrado al oído de la ciudad que ni siquiera se sobresaltaba cuando el sonido, a medida que la aguja avanzaba hacia el diez, se intensificaba. Pero en los pueblos, y en algunas ciudades chicas también, las reglas eran menos estrictas. Sin necesidad de ser anunciado, el toque de queda se cumplía prolijamente a la hora indicada, minutos más, minutos menos. Por acatar las órdenes, por el frío, por la rutina. Ni siquiera durante el día eran transitados los pueblos. La gente ya prácticamente no trabajaba fuera de sus casas, las compras no se hacían en persona sino por encargo y eran entregados generalmente una vez al mes. Solo en el verano el movimiento se multiplicaba, sobre todo los jóvenes que salían a ver y comprobar lo que durante el invierno había ido sucediendo detrás de los lookers y los hologramas. En Hosch ni siquiera los centrales hacían guardia de noche. A las diez, las luces del departamento central se apagaban y los únicos dos responsables de administrarlo se iban a sus respectivos hogares. Siempre fue así, cómo no iba a serlo esa noche, ahora que además las helicámaras registraban cada lex.

			Deluchi había elaborado la coartada: a las once de la noche, más o menos, Milo debía conectarse con la farmacia y cortar en cuanto se habilitara el looker. Repetiría tres veces más y al escuchar el “Buenas noches” de la máquina contestadora, respondería como si hablara solo, como si no existiera un interlocutor. 

			—Hola, hola ¿Me escuchan? Pero, looker de porquería —repitió en cada intento mientras la máquina, percibiendo el tono de voz desde el otro lado, continuaba con el discurso: “Si necesita fármacos presione dos, si está dentro del horario de restricción presione tres, si es por vacunas presione cuatro.”

			Once y cuarto Milo salió de su casa abrigado hasta las orejas, tosiendo teatralmente. Y media llegó a la farmacia que estaba ubicada frente a la plaza, donde León, debajo de la calesita, trabajaba con un destornillador en cada mano. Tocó el timbre en el negocio, escuchó medio minuto las opciones cantadas desde la ventanilla de guardia, y esperó hasta ver al farmacéutico arrastrando los pies, dormido y con poco humor, nada acostumbrado a la venta nocturna a través de esa ventanita que crujió al abrirse. 

			—Perdone, pero no puedo dormir por la tos.

			—¿Y por qué no se conectó?

			—Lo hice, pero mi looker debe andar mal —no le pidas que lo compruebe, le había dicho Deluchi, eso levanta sospechas.

			El farmacéutico le dio la espalda protestando en voz baja y mientras prendía el mostrador, Milo vio el láser de la helicámara registrándolo. Cuando apareció el hombre nuevamente puso el pulgar para pagar y corriendo, se fue con León. Tenía solo media hora hasta que la misma helicámara volviera.

			—Listo. ¿Cómo venís?

			—Mejor de lo que esperaba. Te pido un favor. Agarrá ese frasquito y ponele a cada tuerca. Hay que aceitar el mecanismo.

			—¿Dónde aprendiste mecánica?

			—En el aburrimiento.

			Milo no tenía mucho tiempo, su camino de vuelta tenía que ser registrado dentro de los tiempos lógicos o no podría justificar coherentemente la salida. En poco tiempo había recorrido cada una de las tuercas, había aceitado también las manijas y había ayudado a León a correr una tapa de cemento, que cubría parte de los controles de la calesita.

			—Andá, ya estuviste mucho, es peligroso que te quedes.

			—¿Y si te ven? —Milo tosía, ahora de verdad. La garganta le picaba, sentía una miguita constante en el fondo de la lengua haciéndole cosquillas y se esforzaba por reprimir el deseo de hacer ruido. 

			—Te veo en un rato.

			Cuando se quedó solo, viendo cómo Milo se alejaba, por un segundo dejó de trabajar para observar. Respiró la calma, oyó al silencio, dejó que el frío se le instalara en el cuerpo. Las casas dormían y eso le dio cierto consuelo. Era la primera vez que miraba esa plaza de noche. Los paneles solares, en la oscuridad, le parecieron sombras deformadas cayendo sobre el pueblo. Desde donde estaba y mientras probaba los contactos de encendido, pensó que Hosch y sus habitantes podían ser normales, como si no fuera cierto que Milo tendría que cuidarse, que nadie le haría preguntas unos días más tarde, ni Kira estaría en su cama con el pulgar atado al ojo de la Central, ni Kintukewun asistiría a otro entierro ni él se iría en cuanto llegaran las lluvias porque al volver a su casa Luciana estaría esperándolo con Ivo, todos sentados a la mesa. 

			Pero no. Ellos no estaban ni allá ni en ninguna otra parte porque en esa tierra también tenía que ser mentira que existiera un cielo. No estaba en cuatro patas, bajo la calesita, por puro capricho. 

			Sus manos temblaron al juntar los dos cables que debían darse contacto. Si la electricidad no pasaba más por ahí, él ya no podría hacer nada para repararla. En manos del destino, León quitó las telas de araña, aproximó los hilos de cobre, los enrolló unos con otros y antes de mover la palanca volvió a mirar la plaza. Contó hasta tres, uno para darle tiempo a la decepción, dos para mover el interruptor y tres para ver cómo las lucecitas se iban prendiendo. Algunas explotaron como fuegos artificiales e igual apagadas, a León le resultaron hermosas. Más tarde, Milo le contó que fue el sonido de la música lo que a él le llegó como emoción. 

			—Vestite. ¡Tenés que venir a ver esto! —le dijo a Kira cuando fue a despertarla. Todavía no la había visto desde su llegada y la oscuridad de la noche sería el mejor escenario para el reencuentro. Milo no quería mirar las manos de su hermana.

			La música había atraído a la gente. De los tres, solo Milo pudo acercarse, hacerse el sorprendido y mezclarse entre las caras aún con expresiones indefinidas. Era difícil descifrar alegría, sorpresa o timidez. Un par de chicos corrieron en círculo sin atreverse a subir y Milo los ayudó, poniendo en marcha la risa de unos cuantos. Kira y León observaban desde lejos pero no lograron ver nada, una multitud alineada frente a la calesita les daba la espalda. Estiraban los brazos y obligaban a los chicos a ponerse un gorro, una bufanda e incluso un abrigo. Muchos habían salido rápido, sin notar que el frío todavía estaba en el pueblo. 

			Desde atrás, León imaginó las sonrisas y la intriga en las miradas. Entre la gente, le pareció ver a uno de los centrales que lo habían agarrado frente a la bicicleta. Era el gordito y arrastraba a un chico de unos cinco años en su mano derecha. Sintió la tentación de mezclarse entre ellos, pero se limitó a imaginarlos de frente.

			—Yo los imagino cantando. ¿Vos? —le preguntó Kira en cuanto pudo pararse a su lado.

			—Yo veo a los chicos sobre esos caballos, estirando el brazo, con el pulgar hacia arriba y el índice al frente, creyéndose héroes y su mano es un revólver que dispara. Y las balas llegan hasta la Central.

			Kira acomodó el gorro para que el frío justificara lo que iba a hacer. Después de temblar dos veces le agarró el brazo largo a León y pasándolo por arriba de su cabeza lo apoyó sobre sus hombros, como si fuera una bufanda a punto de enredarse en ella.

			—¿Y ese anillo?

			—Me lo regaló mamá —tenía su cara escondida por el gorro de lana, el pompón naranja ladeándose lentamente en cada movimiento de cabeza, danzando al compás de las palabras que daban vueltas y vueltas sin terminar de ser dichas.

			—No fue un regalo, fue un premio, aunque creo que es una advertencia.

			—¿Por?

			León evitó tocar el tema. Todavía necesitaba perdonarla.

			—Lo compramos al salir de la sala de operaciones. Mamá quiso darme algo para recordar el momento. Yo quise el anillo porque completa lo que le falta a la Central.

			Él había hecho esfuerzos por no preguntarle, incluso por no mirarla. El pompón permaneció erguido, desafiante. León se incorporó, alargó su espalda intentando mantener el brazo por encima de sus hombros y esperó a que Kira terminara de hablar. Él sabía que el anillo era la forma de empezar una confesión pero, al igual que el anillo, se enroscaba y no largaba la frase que él quería escuchar. Ella levantó la mano con la espiral en su mano izquierda y se la mostró. Sus pulgares estaban libres de toda venda. Después de un silencio, y es cuando él más se detiene cada vez que recuerda ese momento, agregó:

			—No pude hacerlo —Kira mantuvo el pulgar hacia arriba, mostrándolo, y repitió—, no pude hacerlo.
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			Kintukewun asomó la cara y miró hacia arriba. El sol alto admiraba la tierra, la desafiaba a ella. Meneó con la cabeza, el color del cielo estaba demasiado puro, muy transparente y supo que todavía no era el momento. Cuando atardecía buscó el horizonte: las nubes bajas, muy ligeras, pensó. Antes de irse a dormir nuevamente contempló las alturas y una vez más meneó la cabeza. Las estrellas titilaban con nitidez, se percibía la vía láctea, el frío de la noche estaba seco. Paciencia, dijo al suelo en voz baja y con la esperanza de que un eco le llevara a León la necesidad de esperar. 

			Dos días después hizo un pozo, plantó una rama caída y de ella colgó un trapo mojado. Se alejó unos centímetros y lo observó. Las gotas caían muy lentamente, pesadas, y al llegar hacia la superficie se perdían dejando solo una diferencia en el tono de la tierra. Así dejó Kintukewun al palo y al trapo, trabajando. Al medio día volvió a mirar. Las gotas habían ido armando un surco, habían encontrado su cauce formando un pequeño río en miniatura que se escurría ladera abajo. La anciana levantó los ojos y volvió a bajarlos, calculó las distancias que el agua había caminado y la orientación que había escogido: las gotas nadaban de este a oeste. Ahora sí, se dijo porque todavía no era tiempo de que León supiese. Entró a su choza, buscó la ruana, se envolvió en ella y se fue, siguiendo las huellas del agua. Así la vio salir su gente y nadie se movió. Una niña la llamó, pero Amüíllang la retuvo con una mano.

			—La abuela ahora necesita soledad.

			—¿Y por qué?

			—No lo sé, pero la necesita y para eso hay que esperar acá, quietita.

			Kintukewun arrastraba los pies no porque le pesaran, sino porque iba midiendo el aire mezclado en el suelo, liberándolo a su paso. Sigilosa, entró al bosque y cuando se aseguró de estar sola abrió la boca dejando escapar su aliento. Las ramas estaban expectantes, pero sin moverse, ni siquiera sucumbieron ante el llamado de Kintukewun. Esa actitud a ella no le gustó, se dio cuenta de que sería más difícil de lo que creía. Estoy vieja y seca, volvió a decir en voz baja pero lo suficientemente fuerte como para que las palabras llegaran a León en forma de recuerdo. 

			Nuevamente abrió la boca y exhaló el aire que había ido tragando a lo largo de esos últimos días, aire que en su interior se había mezclado con un guiso caliente y mucho jugo de maguey. Miró hacia su estómago, cerró los ojos y comenzó a mover la panza. El ombligo subió y bajó, batiendo contenidos, y cuando sintió el fuego dentro volvió a abrir la boca. Esta vez, el aliento sacudió un par de hojas de pino que tintinearon como campanitas con el viento. Ahora está mejor, se dijo satisfecha.

			Hacía tiempo que no bailaba. Con los brazos hacia atrás, las manos cruzadas sobre la espalda, Kintukewun marcó un círculo con la mirada, se paró en el centro y contó hasta tres. Juntaba fuerzas porque sabía que una vez que empezara no debía detenerse hasta haberlo logrado. Con la cabeza gacha, manteniendo las manos entrelazadas por detrás, encorvó la espalda y comenzó a levantar los pies, uno a uno. Suavemente, como si le estuviera haciendo masajes a la tierra, acariciando las pinochas caídas en el suelo. Sintió las rodillas débiles pero igual continuó, intentando en cada movimiento elevar un poco más las piernas. Lento al principio, entraba en calor, buscaba confianza, encontraba cómplices. Los brazos no se movían, no todavía porque era el tiempo del tambor, las plantas de los pies eran las que cantaban. Y el viento. 

			A medida que el ritmo se aceleraba, a lo lejos también comenzó a oírse un zumbido que la anciana escuchó. Sin detenerse, las piernas ahora giraron dentro del círculo, recorriéndolo, agrandándolo. El cuerpo de la vieja crecía y se encogía, su cabeza se escondía en el pecho y luego se elevaba al cielo. Los pies se cruzaban en el aire haciéndolo siempre por detrás: el derecho pasó por encima del izquierdo y con el dedo gordo dio un beso a la tierra y volvió a levantarse. Varias veces repitió el mismo movimiento hasta que las ramas empezaron a sacudirse. 

			Kintukewun dejó que las pequeñas ráfagas la envolvieran, que jugaran con ella. El cuello, antes rígido, ahora también se aflojaba, la cabeza iba de un lado al otro hasta que el tupu que sostenía su trenza se soltó, la trenza se destrenzó y el pelo liberado tapó por completo el rostro que también danzaba. Los ojos, cerrados, los pómulos tensos, las cejas arqueadas. 

			Faltaba poco, era el tiempo de separar las manos, de sacar los brazos y dejarlos flotar junto a la ruana que ya se movía no por su propio peso, tampoco por el baile, sino por la voluntad del viento. El bosque se oscureció y aunque los pinos altos ofrecían tan solo unos resquicios para espiar al cielo, la poca luz le dijo a Kintukewun que ya era hora. Para asegurarse giró unas cuantas veces más, ya no le dolían las rodillas, ya no se sentía ni seca ni vieja. Tres, cuatro vueltas, el aire espeso, el olor húmedo, entonces dio el último salto, cayó al suelo con una rodilla sobre la tierra, apoyó la planta del otro pie, tomó el tupu envolviéndolo con el puño y, dejando solo a la vista la punta filosa, levantó rápido el brazo y lanzándolo hacia arriba cortó el cielo. 

			—Ahí vuelve Kintu —gritó la niña que durante todo ese tiempo había mantenido los ojos y el cuerpo en la dirección por donde la anciana había desaparecido. En su cara se notó la decepción al verla regresar sola. Había imaginado un nuevo nacimiento; los extrañaba, ya no llegaban chicos al asentamiento. Kintukewun caminaba arrastrando los pies, ahora sí por cansancio. Había salido con la siesta, volvía con la noche, pero intacta. La trenza enrollada en su rodete, el tupu atravesado sosteniéndola, la ruana cayendo por sus hombros hasta el piso. Sin embargo, los suyos supieron ver los cambios en el firmamento, miraban hacia arriba todos menos ella. No le hacía falta ver para saber que nubes negras los estaban cubriendo. La anciana había bailado y la naturaleza respondería. 
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			Milo no entraba a trabajar sino hasta el mediodía. Sin embargo, esa mañana apareció temprano ante el señor O y le presentó su renuncia.

			—Lo vengo pensando; me quiero ir para la Central —Milo no se había sacado su gorro cubierto por lana de oveja para indicar que se quedaría poco tiempo. Se lo acomodaba y tiraba de sus orejeras para encajarlo más dentro de la cabeza.

			—Todos quieren estar ahí. Ya ni hay espacio en esa ciudad.

			El señor O se llamaba Octavio Otto y lo llamaban solo por su inicial; tal vez era por esa costumbre de haber perdido los nombres, de repetir números y letras. Era hijo de comerciantes y había vivido siempre en Hosch, igual que su padre, su abuelo, su bisabuelo y así hasta que un antepasado, del cual ya todos habían perdido el rastro, había llegado desde el viejo continente. Cuando los locales comenzaron a desaparecer, él siguió comercializando a pedido, puertas cerradas, pero atención abierta las veinticuatro horas. Así sobrevivía, gracias a los clientes que no lograban organizarse una vez al mes, que preferían la voz cálida de un ser humano atendiendo los pedidos, la entrega inmediata que Milo realizaba en auto o en bicicleta, dependiendo del tamaño de la compra. Ganaba poco, lo suficiente para pagarle un sueldo a su empleado, para mantener su casita arriba del depósito, a dos cuadras de la plaza. Era viudo, de edad indefinida para Milo que le calculaba setenta suponiendo que muy probablemente tuviera menos. 

			—¿Y qué dicen tus padres?

			—O, ¡tengo dieciséis años!

			—Bueno, igual pueden opinar. No se deja de ser padre nunca.

			Su hijo también se había ido. Le había contado la historia más de una vez, cuando recién empezaba a trabajar para él. Al mirarlo, Milo le recordaba a su hijo, solía compararlo, calcular la altura que el otro tendría y proyectaba cada cambio de Milo en “aquel”, como solía llamarlo. No era desdén ni reproche, era sencillamente una marca de distancia. No lo había vuelto a ver. Los primeros años sí se presentaba a través de los lookers, pero con el tiempo las palabras se habían enmudecido. La imagen proyectada, tan viva y natural al principio, se fue desgastando con los encuentros, tornándose falsa, vacía de abrazos. Tomás, así era su nombre, aparecía por el resplandor que generaba el llamado, hablaba, se movía para que el padre pudiera ver su departamento, sus nuevos objetos, sus adquisiciones, pero para Octavio aquel mundo siempre sería una ilusión de la proyección. Cuando intentaba tomarle la mano su hijo se dejaba agarrar, pero el tacto carecía de sensaciones, no había calor ni frío, ni piel que transmitiera nervios o placer, solo una imperiosa necesidad de imaginar que el contacto era real. Pero no lo era, se desvanecía al terminar la conexión. 

			Era jueves y aunque el señor O insistió, Milo no quiso quedarse a terminar la semana. Le pidió que le descontara los días, que se lo depositara cuando pudiera, sin apuro. Había ahorrado en esos años junto a él así que la plata no era un tema que le preocupara. Abandonando la silla en la que había caído después de la noticia, Octavio se puso de pie y abrió los brazos para despedirse de su empleado. Milo notó por primera vez el peso liviano de su jefe, tanto que hubiera podido levantarlo con sus brazos. Otto era flaco pero ahora, además, tenía los huesos recubiertos de aire, frágiles, casi indefensos. Sin embargo, al querer separarse Milo sintió la resistencia y entonces intuyó que no era a él a quién pretendía retener sino al hijo. No había día en que Milo no lo escuchara hablar solo. Apilaba cajas, ordenaba y clasificaba mercadería y al hacerlo decía “en qué andará”, congelando por un segundo sus movimientos, dormido en un sueño breve porque le duraba solo esos segundos.

			—Me tengo que ir, O. Tengo boleto en TAPDA para Müler.

			—Apurate, se viene la lluvia.

			—Ta todo bien —estaba seguro de que todavía no llovería, se lo había dicho Kintukewun a León: aquello era tan solo el preludio de la tormenta. 

			—Cuidate mucho —Otto no terminaba de despedirse.

			—Obv —dijo Milo, aunque sabía que al señor O le molestaba esa manía de los jóvenes de abreviar las palabras. Y cuando estaba ya en la puerta prometió—: me va a escuchar, ya va a ver.

			—No hace falta —el señor O sabía de falsas promesas. Bajando un poco la voz, la puerta ya estaba abierta, agregó—, pero no quieras mucho de la Central.

			Milo levantó tímidamente la mano y se apuró a salir. No es fácil sostener una mentira por mucho tiempo, pensó. Una vez en la calle apuró el paso, en su casa lo esperaba León. Pero aquella despedida sería rápida. Después de todo dejarían de verse tres o cuatro días, el tiempo que las nubes de Kintukewun duraran en el cielo. Ya habían hablado lo que tenían para decir, incluso con sus padres, quienes los ayudaron a pensar el viaje. La hoja de ruta estaba organizada hacia el noreste. Primera noche en Müler, pueblo en el que Milo se registraría de distintas formas: una estadía de hotel, llamados a Hosch (sus padres y al señor O), pago de una cena barata en un bar público y tal vez la compra de algún souvenir express. Segunda noche en Sausales, donde se instalaría a esperar las lluvias. Y a León. 

			El plan comenzaba a girar, junto a la calesita de Hosch.
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			Mientras Milo viajaba hacia Müler, León revolvía en el galpón en busca de pinceles y pintura negra. El día se le había hecho largo, la impaciencia tenía más de miedo y destino que otra cosa. La calesita había girado y con ella era su vida la que finalmente comenzaba a dar vueltas. Con el mecanismo en funcionamiento, después de aquella noche no habría marcha atrás. 

			Kira se había negado a acompañarlos, él lo entendía. No es por cobardía, le había dicho ella, aunque León nunca lo había pensado desde ese lugar. Pero el viaje a la Central había movido hilos que ni siquiera sabía que tenía. Toda su vida se había basado en la espera del lex, y ahora era como si tuviera que construir una nueva meta. Suya, y no la de ellos.

			—Necesito saber qué quiero hacer —les dijo la última noche, sin querer aceptar que despediría al hermano. 

			—Dale tiempo —fue lo último que le dijo Milo a León antes de irse de su casa porque hasta el TAPDA solo Ingrid podía acompañarlo. La farsa, también, tenía que ser verosímil. 

			Una hora después del toque de queda León caminó por el bosque que conocía de memoria, sin necesidad de linternas. La capucha cubriendo la cara, los ojos abiertos como dos faroles. No había luna y, si existía, estaba oculta por las nubes negras que Kintukewun había dibujado en su danza. Así se movía a tientas, por instinto. Conocía cada uno de esos árboles, cada rama, mucho más que las calles del pueblo. 

			Entró a Hosch a medianoche, no por las calles asfaltadas sino por las laterales de tosca, más anchas y arboladas. No les temía a las helicámaras, pero por la calle principal había más casas y corría el riesgo de que alguien lo viera desde una ventana. Las luces estaban tenues y ese dato lo reconfortó. Habían pasado seis días desde que Kintukewun cubriera el cielo y todo parecía, hasta el momento, ir según lo planeado.

			Durante la caminata había pensado en las paredes. No dibujaría sobre ninguna casa particular para que no pudieran acusar a nadie. Después de un gran debate, Deluchi había colaborado con sus propuestas: eligió la iglesia abandonada, el frente del departamento Central y por último los bancos de la plaza. 

			El primer síntoma de nervios apareció cuando quiso abrir la lata de pintura. Sus manos todavía no temblaron como lo hicieron después al tomar el pincel, pero lucharon torpemente para hacer saltar la tapa que se resistía. Tendría que haber sido aerosol, pensó, y al segundo recordó lo que su padre le había dicho. Quien hubiera comprado aerosol habría sido un sospechoso al día siguiente. Mejor pintar a la antigua, repitió recordando una de sus primeras ideas: si la evolución no funciona, habrá que retroceder. Por suerte, como él no tenía lex, llevaba llaves en el bolsillo y con una de ellas, la más puntiaguda, hizo palanca hasta abrir la tapa. 

			Metió la brocha dentro de la lata, vació un poco de pintura frotando el pincel contra el borde y después de mirar hacia todos los costados, la apoyó sobre la primera pared. La sensación de placer fue pura, solo en los primeros trazos. Después, a medida que la imagen se iba completando, sintió no solo satisfacción, sino también, y por primera vez, venganza. Como si la trasgresión fuera suficiente para devolverle la vida a Ivo, incluso a su madre. Como si el hecho de escribir un mensaje fuera suficiente para derribar a la Central. 

			El miedo no lo abandonó en toda la noche, ni siquiera cuando volvió con la lata semivacía y el pincel dentro de una bolsa para no chorrear la pintura. El camino de vuelta se hizo más largo, el bosque más oscuro, incluso traicionero. Al abrir la puerta de la cabaña lo encontró a Deluchi sentado en el sillón, casi en penumbras, simulando leer un libro cuando ambos sabían que lo estaba esperando. Ni siquiera hablaron, como si en algún lugar pudieran oírlos. Deluchi señaló hacia afuera, León asintió confirmando lo que había hecho y sonrió, sin saber que lo estaba haciendo.

			Solo ellos sabían lo que pasaría. Y Kintukewun, que recordaba a León en cada uno de sus músculos doloridos por el esfuerzo que implicaba ayudar al viento. Ingrid y su esposo sospechaban algo, poco. Sin embargo, no pudieron predecir lo que Hosch vería al día siguiente, al levantar sus persianas, al correr las cortinas: en el frente del Departamento, en el fondo de la vieja iglesia, en tres bancos de la plaza y en el centro de la misma, una espiral gigante, pintada de color negro, desafiando a las C inconclusas que eran el logo de la Central. Cualquier observador hubiera notado que el de la pared de la iglesia tenía las líneas movedizas, el del Departamento parecía que la mano que lo había dibujado ya estaba estabilizándose hasta lograr, sobre el piso de la plaza, la perfección del círculo. Pero solo Kira pudo reconocer en esos dibujos la espiral de su anillo. 

			Desde los cinco años el motor de su vida había funcionado gracias a la esperanza de llegar a los catorce y ahora esas marcas en las paredes le daban una nueva motivación. Para el resto, no eran más que manchas sin firma, sin autoría, sin leyenda. Solo la imagen que se prendía en sus retinas, y la vaga sensación de que algo estaba pasando. Para ella, en esos círculos existía un mensaje que tendría que descubrir. 
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			Las tazas de café estaban todavía sobre la mesa cuando León se levantó para lavar los platos. Deluchi disfrutaba su primer cigarrillo del día. Solo encendía dos, uno después del almuerzo y otro al terminar la cena, junto con una copita de licor casero, destilado por Kintukewun. Afuera caía una aguanieve que, por unos minutos, antes de derretirse, teñía la tierra de blanco. León lavaba con la canilla cerrada, empapaba de espuma los platos, los dejaba a un costado para enjuagarlos al final. De Milo no sabían nada y de Kira ni hablaban.

			Cuando Deluchi estaba por apagar el cigarrillo ya fumado sonó el looker. Ambos se miraron sorprendidos, ese aparato nunca se usaba en la casa, no tenían conocidos para conectarse. El padre le hizo un gesto al hijo para que desapareciera y ni siquiera se atrevió a hablar, como si la conexión ya estuviera abierta y sus imágenes aparecieran en otro punto. Antes de prenderlo apretó la colilla del cigarrillo con fuerza dentro del cenicero, hacía tiempo para no responder, pero el llamado era insistente.

			—Hola —una figura se abrió en el aire al segundo que fue aprobada la conexión. Era el central, se veía claramente el uniforme azul, de pies a cabeza, las botas negras altas hasta las rodillas y la chaqueta sin cerrar a la altura del cuello. La imagen de la cara era todavía un poco borrosa.

			—¿Usted es el M505/7652?

			—Sí, soy yo.

			—Con usted quería conectarme. Perdone la aparición visual pero las condiciones climáticas no están para visitas en persona. Sí que vive lejos usted.

			—¿En qué puedo ayudarlo?

			—Perdone, ¿estaba con gente?

			Deluchi titubeó, por su cabeza pasaron varias opciones, hizo una mueca con la boca, negó con la cabeza, miró instintivamente hacia la escalera y al no ver rastros de León contestó negando.

			—Perdón, como vi dos tazas sobre la mesa pensé que interrumpía algo.

			—Ah, esas. Ya estaba terminando la segunda, soy vago para lavar.

			El central giró sobre sus talones para registrar el espacio a donde se había conectado. A su vez, Deluchi pudo ver que el central estaba en una oficina del Departamento y supo que su propia imagen estaría ahí adentro, proyectando no solo su cuerpo sino todo el entorno: el living de su casa que el hombre, de pie, recorría simplemente con la mirada.

			—Se estará preguntando qué quiero.

			Deluchi no contestó. Asentía con la cabeza porque la voz se le había secado en la garganta. Las manos transpiraban, hacía esfuerzos por no dirigir su vista hacia la escalera.

			—La cosa es esta Deluchi, puedo llamarlo Deluchi, ¿no?

			—Sí, claro. Por supuesto —le temblaban las piernas y para disimular se sostuvo apoyando las manos sobre la mesa.

			—Bien, porque los números son largos y mi memoria es débil. Lo que quiero decirle es: estuvieron pasando cosas raras en el pueblo. La vieja calesita anduvo otra vez. No sé si se enteró.

			—Me dijeron algo, sí.

			—Tome asiento Deluchi, no nos va a llevar mucho la charla, pero ese café se le va a enfriar.

			—Gracias —al sentarse, sin mirar la silla, calculó mal, perdió equilibrio y tuvo que reponerlo para no caerse al piso.

			—Como le decía, cosas raras están pasando. La calesita… La verdad que raro. Sobre todo por la hora. Dos de la mañana de un viernes. Usted me entiende, ¿no? A esa hora, la gente en la calle…

			—Sí, pero según sé no hubo problemas ¿O pasó algo?

			—No, no, para nada. Sin disturbios, fue todo muy civilizado, teniendo en cuenta lo que estaba sucediendo —el central hablaba inflando la panza, impostaba la voz para generar autoridad—. Una chatarra girando y sonando después de treinta años, o cuarenta, vaya uno a saber quién la dejó en la plaza y cuándo se usó por última vez. Pero vuelvo al grano. Estas cosas no pueden permitirse, desde la Central preguntan, debemos mantener informados todos los movimientos del pueblo. Usted me entiende, es mi trabajo. Soy el encargado de la seguridad de Hosch, de mantener a la gente adentro de sus casas.

			—Disculpe pero, ¿cómo me dijo que se llamaba?

			—¿Yo? No le dije.

			—Ah, perdón —los hombros de Deluchi descendieron con toda la espalda.

			—Molteni. El cargo no importa, dígame Molteni.

			—Molteni, disculpe pero no termino de entender.

			—La cosa es así, Deluchi. El pueblo habla, pregunta. Los chicos sobre todo, ellos piden. En fin, tuvimos que averiguar, proyectar datos y su legajo nos informó que usted era el hombre.

			—¿El hombre? No entiendo —la cabaña empezaba a girar delante suyo, creyó que el techo se acercaba a su nuca, que una helicámara estaría flotando en el aire, recorriendo la planta alta y registrando a León.

			—¿Qué hizo esa noche, Deluchi?

			—Nada, como ya sabe vivo lejos del pueblo.

			—No se lo pregunto como sospechoso.

			—¿Hay sospechosos? Disculpe, es que no lo veo bien, la imagen acá no es nítida, el aparato es de los viejos, no suelo recibir conexiones.

			—Entiendo. Yo lo veo perfectamente. En ese sentido la Central es de primera. Como le decía, estuvimos averiguando.

			Deluchi se acomodó sobre la silla y sonrió tímidamente, para ocultar la sensación de juicio que sentía. Molteni estaba a punto de dar el veredicto y él se esforzaba por no delatarse. Sus ojos evitaban la escalera, constantemente. Quería subir y asegurarse de que León ya no estuviera, como si fuera posible que el central lo viera, desde abajo, tirado en su cama, ansioso. Por primera vez en muchos años volvió a agarrar el paquete de cigarrillos y prendió el segundo, a casi media hora de haber apagado el primero. Pero necesitaba algo con qué ocupar sus manos. Antes de encenderlo jugó con él entre los dedos con una habilidad típica de un viejo fumador. Después se lo llevó a la boca, buscó el encendedor y al salir el fuego se inclinó para prenderlo. Molteni seguía hablando, hacía grandes pausas, para generar tensión, o para impresionarlo.

			—Usted trabajó en esas máquinas ¿verdad?

			—¿Calesitas? No, nunca.

			—Me refiero a las viejas computadoras con monitor y teclado.

			—Ah, sí. Fui programador.

			—Entonces sabe de teclas y botones.

			—Algo —no quiso presumir. Todavía sentía que lo estaban poniendo a prueba.

			—¿Podría hacer andar la calesita?

			—¿Perdón? —se atragantó con el humo pero no tosió. Si creían que él lo había hecho, significaba que León continuaba en el anonimato. La idea, si bien no era la ideal, lo ayudó a relajar los dedos y apoyar el cigarrillo en el borde de la mesa.

			—¿Podría hacerlo otra vez? 

			—Yo no lo hice Molteni. 

			—Sí, sí. Qué me importa. La pregunta no es esa. La pregunta es si podría hacerla funcionar. La gente quiere que ande pero se imaginará que no puedo permitir que sea a las dos de la mañana. No le pido que sea el calesitero, ¿existirá la palabra? Como sea. Simplemente debe enseñarle a quien lo haga. 

			Deluchi dio una pitada al cigarrillo y dejó salir el humo con un placer que hacía tiempo no exhalaba. El Central hablaba, nunca dejaba de hacerlo, también sonreía mucho y al hacerlo los hoyuelos al lado de los labios se intensificaban. Y él disfrutó de la charla. Estiró la espalda, dejó crecer su pecho y le sonrió no a Molteni sino a la ironía. 

			—Tengo un hijo de cinco años, sabe. Quiero verle esa sonrisa otra vez. Desde ya que deberíamos obviar el incidente de la otra noche. Si le parece podemos decir que estábamos al tanto de que la estaba probando. Esa noche usted, bajo nuestro permiso, la hizo andar.

			Las cenizas cayeron solas al piso, Deluchi sonreía sin necesidad de impostar el gesto. Sin embargo, el alivio no era todavía suspiro. En su cabeza la imaginación había disparado hacia distintos lugares, imaginaba a Milo detenido, patrulleros afuera esperando a que ese mal nacido terminara de dar el discurso para darles el golpe final. Su nombre quedaría involucrado, los centrales podrían estar armando otra estrategia donde él ya era parte de un acontecimiento fraudulento. Cuando quiso hablar, la voz vibró un poco y necesitó carraspear para acomodarla.

			—Por supuesto. Si no le molesta iría mañana. Hoy ya se me va a hacer tarde, tengo que terminar un trabajo.

			—Pero claro, hombre. Termínese ese café que ya debe estar frío. Va a tener que ensuciar una tercera taza, ¡eh!

			La imagen se deshizo sin que él hubiera dado una orden. Fue chupada por la propia luz, arrastrada hacia el cuadrado desde donde había salido y aun así, no se atrevió a moverse, mucho menos a llamar a León. “La conexión ha terminado”, anunció una voz femenina que Deluchi no escuchaba hacía años. Había perdido la costumbre de hablar de ese modo. No tenía con quién. 

			Arriba, su hijo ya estaba escondido. La cacería había empezado.
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			Se escurría el tiempo, pero eso a Kintukewun no le importaba. No sabía del día sino por las sombras y del mes, por los olores. Y julio, para ella, era flor de chiway que no había salido en ese invierno. Era el color desteñido del sol que debería ocultar bajo el manto de su ruana y de la misma manera medía los años. No con números sino por sucesos: el año en que se instalaron en el asentamiento, el otro cuando se desbordó el río, cuando Amüíllang fue madre por única vez o cuando conoció a Luciana y Deluchi pescando, y no fue un pez lo que su caña sacó sino la amistad. 

			El año en que los conoció había sido largo, no de doce soles sino de quince o catorce porque las semanas que Ivo estuvo enfermo se llevó más tiempo del deseado. Se me está yendo, le había dicho Luciana una tarde de desesperación mientras ella mezclaba hierbas para salvarlo. Pero aquello que el bebé llevaba en el dedo tenía un poder complicado para sus medicinas. 

			Ese año los años empezaron empeorando y nunca terminaron en los meses de un calendario. Ahora el mes se iba y con él se iría León. No era suerte la que estaba echada. Era el destino que le habían labrado. 
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			Molteni lo esperaba junto a su compañero, un central bastante más alto que el primero, y más antipático también. Al darse la mano los lex hicieron una pequeña descarga. Era común, sobre todo si las palmas estaban transpiradas. Al salir del Departamento Central Deluchi vio el círculo negro y se sorprendió. Había imaginado que las paredes ya estarían nuevamente pintadas de blanco. La primera sensación fue de desilusión, parecía como si la obra de arte de León no hubiera tenido en las autoridades el efecto que él había imaginado. Después sintió bronca ante la indiferencia.

			—No es la única, pintaron detrás de la iglesia y en la plaza.

			—¿Por qué?

			—Si supiera no tendría a la Central preguntando —era Molteni el que contestaba y Deluchi supuso que su cargo era mayor con respecto al alto.

			—Y, ¿qué me dice Deluchi? ¿Se viene o no se viene la lluvia? En el Departamento tenemos una apuesta. Yo digo que sí, Suárez que no porque no es época de lluvia. Pero yo digo, los tiempos cambian, ¿no le parece? —definitivamente Molteni era el locuaz.

			Habían llegado hasta la calesita, Deluchi llevaba una caja de herramientas y aunque sabía perfectamente que lo único que tenía que hacer era tocar un botón, fingió tener que ajustar resortes para seguir indagando. Molteni parecía más interesado en el mecanismo, hablaba de su hijo, básicamente hablaba haciendo saltar sus hoyuelos. Suárez era reservado y se notaba que el tema del círculo era el de su interés. Se esforzaba por demostrar que el Departamento tenía el asunto bajo control.

			—Son unos outsa de mierda —hablaba del asentamiento.

			—Sí, pero son indefensos —Molteni no actuaba como central, hasta parecía más humano.

			—Porque no los dejamos avanzar. Deluchi, le aseguro que puede estar tranquilo. Se lo digo a usted que es el más expuesto, no vive tan lejos de ahí. Pero no hay manera de que avancen otra vez contra el pueblo.

			—Me alegra saberlo. ¿Me pasa el destornillador?—. Con la excusa de revisar unos cables, escondió la cabeza bajo la calesita, no quería que leyeran en su mirada la preocupación. O la mentira.

			—En este momento están instalando un láser. Los estamos acorralando, como animales.

			—Disculpe, no lo entiendo —su voz seguía saliendo desde abajo y sus manos también—. Ajuste ese, Molteni.

			—Toda persona que pase por la línea, late. 

			—¿Late? —la sorpresa obligó a Deluchi a asomarse. Era una palabra nueva para él. 

			—Así le decimos, el láser que “de-lata”. Todo humano fuera del sistema es delatado si atraviesa el láser. ¿Me entiende? Si cruzan, los tenemos registrados —y con cara de complicidad, guiñando un ojo, como poniendo paréntesis, Suárez aclaró—. Ellos no están lexeados. 

			—No hay forma, viejo, el sistema es infalible, con o sin lex —Molteni revoleaba un destornillador, inútil en sus manos.

			Por la mente de Deluchi pasó León en su bicicleta, yendo a despedirse de Kintukewun. Lo imaginó cruzando el río, la sonrisa apenas visible por la capucha, el apuro que desconoce todavía el nuevo láser. Sin pensarlo dos veces apretó el botón de encendido, la calesita crujió, demoró un segundo y comenzó a girar, lento al principio hasta que logró su velocidad. Les mostró desde dónde encender la música y metiendo las herramientas en la caja se disculpó con Molteni.

			—Parece que va a ganar la apuesta. Si no me apuro, la tormenta me agarra en los caminos de tierra.

			En el horizonte, hacia las montañas, todo se había vuelto negro y las nubes fueron la única esperanza. Tal vez León había sido prudente, se había quedado en la cabaña. Pero no fue la amenaza del clima lo que detuvo a León. Kintukewun le había explicado muchas veces cuáles eran los caminos del viento para dejar las lluvias y ese no era, todavía, el recorrido del agua. León había planeado ir hasta la choza, incluso tenía elegidas las palabras de despedida, pero cuando estaba casi listo para salir, un tímido golpe en la puerta lo detuvo. Con cuidado descorrió una cortina (después de la conexión a través del looker habían vuelto a cubrir las ventanas), y ahí estaba ella, con las manos en los bolsillos, con el gorro y el pompón naranja esperando a que le abrieran. La timidez de Kira se volvió insistencia porque un nuevo golpe sonó sobre la madera y recién entonces León reaccionó. Cuando abrió la puerta ella levantó la vista, sus ojos rasgados parecían pedir permiso, no solo para entrar. Él la invitó a pasar pero ella, todavía bajo el techo del porche, le preguntó.

			—¿Cuándo te vas?

			En el living, cerca de la puerta de entrada, estaban las cosas de León: un pequeño bolso de mano era la carpa y otro bolso, con manijas para colgar también en la espalda, sería, de ahí en más, su casa. Adentro llevaba poca ropa, una frazada térmica, dos cacerolas, un vaso de plástico, un plato, un tenedor, una toalla y un jabón, pastillas de conserva para la primera noche sin Milo, un pincel de brocha gorda, pintura negra preparada por Kintukewun con tierra y tinturas especiales para que fuera más difícil de borrar, o de cubrir con otra pintura. Andá liviano, le había dicho la vieja. Tampoco puso la afeitadora, se escondería detrás de la barba.

			—En cuanto empiecen las lluvias.

			—¿Puede ser pasado mañana?

			—¿Por?

			—Tengo dos pasajes en TAPDA para el miércoles. Me voy con vos. 
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			Aiwiñ, sin levantarse, movía la cola barriendo el piso. 

			—No vayas a hacer mucho lío. Cuidá mis cosas —le dijo acariciándole el lomo y mirando hacia las escaleras. Siempre soñó con que algún día abandonaría su cuarto, pero nunca creyó que pudiera hacerlo.

			Con Deluchi no fue tan fácil. Desde el suelo, los bolsos esperaron a que el abrazo entre padre e hijo terminara y al separarse, León vio las noches de resignación que Deluchi llevaba en sus ojos, noches en las que no podría dormir a partir de ese momento en que, los dos lo sabían, no volverían a comunicarse. Antes de que León abriera la puerta Deluchi lo retuvo extendiéndole un sobre.

			—No lo abras hasta creer que perdiste las fuerzas —León lo miró extrañado pero de todas formas prometió cumplir con esa promesa. Metió el sobre en el bolsillo de su campera de corderoy y antes de salir lo palpó para asegurarse de que estuviera bien guardado. Ese papel sería, de ahí en más, el único contacto con su padre. Eso, y el recuerdo.

			Lo habían pensado bien, Deluchi no podría llevarlo así que lo acompañó a pie hasta la bifurcación con el pueblo, ahí donde los árboles empezaban a dejar claros. Sin embargo, no volvió a la cabaña hasta que su hijo fue un punto confuso con el resto del paisaje. León miró varias veces hacia atrás, sabiendo que su padre lo observaba, hasta que llegó a un momento en donde fue más prudente mirar solo hacia adelante. 

			El TAPDA salía a las tres de la tarde y eran las dos y media cuando se encontró con Kira en la terminal, debajo del cartel azul que decía “Transporte a Propulsión de Aire” en letras amarillas. Ingrid y Víctor estaban con ella, soltándole la mano. En ambos se sentían, todavía, las despedidas. Prometieron cuidarse, ser prudentes y no permanecer más de dos días en cada lugar. Caminá en zigzag, le había dicho Kintukewun, movete en círculos, pasá por los pueblos como se pasa por arriba del fuego. 

			Kira cargaba con las galletitas, aguja e hilo, algodón, medicamentos y con las últimas palabras de su madre: “La muerte es la única puerta que nosotros le podemos cerrar a la Central. Pero no en tu vida porque estás libre de vivirla”. 

			La estructura de hierro que sostiene al propulsor intimidó a León, nunca había estado tan cerca de volar. Subieron el ascensor que los conduciría al transportador con los boletos en las manos. A raíz del clima y por la falta de sol, varios pueblos se habían visto obligados a manejarse con el papel. Los lectores estaban con poca carga y la energía se reservaba para situaciones extremas. Los beneficios de Kintukewun recién empezaban.

			Los tickets estaban a nombre de Ingrid y Víctor, identificados por sus números y no por sus nombres, lo cual era un riesgo. Chicos de la edad de ellos tenían un código de una letra y tres dígitos. Los padres de Kira, por su edad, tenían diferente combinación de dígitos y números. Al bajar del ascensor, antes de subirse al TAPDA, un hombre recibía los boletos y, haciéndose a un lado, iba dejando entrar a la gente. Tanto León como Kira observaron la situación, aprendían la rutina ya que era la primera vez que subían a un transportador aéreo y sus movimientos debían ser naturales. Una vez dentro, ya no existiría peligro, el TAPDA no tenía conductor, solo pasajeros. 

			Al llegarles el turno Kira, a diferencia de León, entregó la tableta sonriendo y haciendo preguntas sobre la seguridad del vuelo en caso de que llegara la tormenta.

			—Son sólo cuarenta minutos —contestó el guardia— y la ruta está a pocos metros de altura. No se preocupe señorita.

			León respiraba entrecortadamente, sentía que la yugular latía delatándole los nervios. No abrió la boca, volvió a tomar su magnética desmagnetizada, la metió en el bolsillo e hizo un gran esfuerzo por sonreír. El guardia ni siquiera lo había registrado. Víctor e Ingrid se habían quedado abajo, era imprescindible que una helicámara los tomara a esa hora abordando el transportador y, según lo planeado, volverían a pasar por el mismo lugar a las ocho de la noche, hora en que supuestamente regresarían de su viaje. El mayor cuidado lo tenían que tener al volver a su casa, nadie podía verlos entrar o la coartada se destruiría. 

			Desde arriba (el vuelo salía desde el cuarto piso), Kira vio cómo se alejaban caminando, su padre abrazando a Ingrid por la cintura, ajena al futuro que les esperaba.
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			No hay manera de burlar un sistema sin dejar rastro, por mínimo que sea. Un perfume flotando en el aire, una percepción, un objeto o un error. Existe siempre una punta, pequeña y casi invisible, por dónde empezar a tirar. El cazador larga sus perros, ellos se separan, rastrean, huelen por distintos lugares agudizando el olfato, metiendo el hocico, y difícilmente regresan sin una presa. Lo sabían tanto Víctor como Ingrid cuando dejaron ir a sus hijos. Por más sombras que ellos fueran, las siluetas irían formándose hasta que dieran con sus facciones. Pero nunca es lo mismo saber que confirmar. Por eso, cuando Víctor leyó la nota en su cuenta de lex, igual se asustó.

			“El Ministerio de Seguridad Nacional se encuentra en la obligación de recordarle que no podemos garantizar la seguridad si se está fuera de casa. Es un consejo del Ministerio para mantener el orden y la seguridad nacional”. 

			—Mentira —gritó Ingrid cuando la leyó, sus pómulos rojos de ira—. ¿Qué mierda les importa lo que nos pasa? 

			—Podemos ir a buscarlo —Víctor era menos expresivo, su mano temblaba.

			—No, no pienso decirle que tiene que rendirse.

			Estaban en la cocina, Ingrid picaba ajo, el cuchillo no se detenía sobre la tabla de madera. Milo tenía una ventaja, todavía. El ojo de la Central lo miraba como a un rutero, un vagabundo, nada que lo comprometiera con una causa ilegal o desleal al gobierno. Sin embargo, lo sabían, la nota era una advertencia.

			Después de las pintadas el pueblo se mostró tranquilo. La calesita funcionaba los domingos, solo habían pasado dos, y ya nadie se preguntaba cómo había arrancado. Hosch era un pueblo de costumbres y aquello pasó a ser parte de la cotidianeidad. Hasta el propio Molteni, cuando tuvo que presentar un informe al DSCV (Departamento de Seguridad Central de Vigilancia), omitió el hecho de que el pueblo se hubiera congregado a las dos de la mañana para jugar en la plaza.

			—Deberíamos aclararlo —Suárez no estaba tan seguro de ignorar los hechos.

			—Es un detalle. Mirá —Molteni señalaba afuera, desde la ventana—, nadie en la calle. Somos el pueblo más pacífico y nacional.

			Sobre el mástil de la plaza, en el centro, la “C” se imponía en la bandera gubernamental. Sin embargo, desde la Central habían exigido un informe bajo el tema “Pintadas” y para hacerlo Molteni pidió un resumen de lecturas en las helicámaras. Suárez se pasó la noche en el departamento cotejando datos, buscando conexiones, sacando hipótesis. Nada fuera de lo normal, salvo dos cosas y así lo dijo en el informe de voz:

			“La noche del miércoles dieciséis de junio, a las 23.10 se registró un Z856 en la esquina de la calle 13 con la 8. El mismo código registró un pago en la farmacia a las 23:16. Con anterioridad se comprueba un llamado a la farmacia. Último registro a las 24 horas sobre la calle 13 y la calle 2, camino de regreso a su casa que queda en la calle veintiocho, chapa treinta y dos. Esa misma noche, las helicámaras registran blancos de un segundo, cada treinta y ocho minutos. Los mismos blancos se repiten la noche del jueves veinticuatro, noche en que una o varias personas pintaran los círculos negros. No hay códigos leídos durante esa noche ni relación con el Z856 ya que no se encontraba en Hosch. Se lo registra partiendo en un TAPDA a las 17:06 con destino a Müler. Se chequeó la información con el Departamento y el Z856 llegó a Müler en horario y se registró en un hotel. La noche en que se hace mención de las pintadas, los blancos comienzan a las doce y diez minutos y finalizan a la una y treinta y tres de la madrugada”.

			Cuando Molteni reprodujo el informe, puso su pulgar firmando y lo traspasó al DSCV. Una hora más tarde le llegó la respuesta: Un día, máximo, para encontrar al culpable.

			—Mier —los dos tomaban un café caliente, la palabra “culpable” no dejaba de hacerles ruido en los oídos. Hosch había sido un pueblo que nunca dio trabajo. No tuvo episodios ni desacuerdos con la Central y ahora los dos se miraban, sin saber por dónde empezar.

			—Esta noche empiezo las rondas. ¿Busco al Z856?

			—Na. Mandá otro informe con el tema del asentamiento. Ellos quieren un culpable, yo les entrego sospechosos. Y que no me jodan. 

			No había terminado de dar la orden cuando el silbido del looker empezó a sonar. Con un deslizar del pulgar la imagen se encendió mostrando a un central bastante mayor que ellos, con lentes oscuros, canoso y de bigote blanco. Se presentó como el teniente Ginzburg, del Departamento Central de Sorín. Molteni suspiró aliviado, temía una intervención del DSCV.

			—Quisiera cotejar un par de datos con ustedes.

			—Disculpe Ginzburg, ¿por qué debería compartir información con un departamento vecino?

			—¿No se enteró? Esta mañana aparecieron las paredes de Sorín con los mismos círculos que ustedes. Acá no hubo ni registro ni movimiento nocturno. 

			—O son invisibles, o extraterrestres —dijo Suárez metiéndose en la conexión.

			—O no llevan lex —la voz de Ginzburg se espesó al decir la frase y las palabras cobraron un tono profético.
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			Habían llegado a Sorín por la ruta del sur, evitando pasar por Müler, de esa forma eliminaban las conexiones con Milo. Durante el vuelo prácticamente no hablaron, se miraron de vez en cuando con cierto aire de complicidad, sobre todo en cada comentario sobre el clima. 

			—Ya son veinte días sin sol.

			—No, menos, serán como quince.

			—No, lo sé porque tengo una pila de ropa que no se seca, no cambio las sábanas hace veinte días —hablaban de asiento en asiento, de un pasillo al otro.

			—La señora tiene razón, fue hace más. Yo en casa estoy quedándome sin la reserva, cuando vuelva voy a tener que comprar. 

			Cuando aterrizaron en el pueblo parecía que ya había anochecido, pero era el cielo negro lo que envejecía al día. Las luces estaban encendidas y titilaban con debilidad. Kira y León caminaron hacia las afueras, se alejaron unos cuántos kilómetros entre las montañas y cuando vieron al primer zorro escondiéndose de ellos, decidieron acampar. Si el animal circulaba, era porque el hombre no lo hacía por ahí. León deslizó su mano sobre el bolsito y apartó a Kira para darle lugar a la carpa que, en dos segundos, se había armado sola. Kira largó una carcajada, nunca había visto cosa igual. 

			—¿Así nomás?

			—Así nomás. Es para cuatro, vamos a entrar bien cuando estemos con Milo.

			Una extraña sensación de incomodidad los recorrió. Las miradas huyeron instintivamente; con sus ojos León buscó ramas para prender el fuego, los de ella buscaron su mochila que había quedado apoyada sobre un tronco caído. 

			—¿No va a llamar mucho la atención si prendemos fuego?

			—No queda otra, si no nos vamos a congelar mientras esperamos. Milo tiene los calentadores.

			Ahora sí había anochecido, el frío era intenso, se colaba entre la lana y ni siquiera saltando lograban sacárselo del cuerpo. Los ruidos atemorizaban a Kira, poco acostumbrada a los sonidos del bosque, miraba constantemente hacia atrás cada vez que una rama crujía. León le iba explicando cada uno de los sonidos: ese es un pájaro aleteando en el árbol, ese es el viento en las copas, ese otro puede ser una comadreja. Pero cuando llegaba el silencio era peor. Sobre el fuego calentaron unas verduras en lata y posaron sus miradas. Kira se sacó los guantes y apoyó las manos cerca del calor, las giraba de lado a lado y el anillo parecía que iba a encenderse con el color de las llamas.

			—Vas a tener que tener cuidado. Que no te lo vean. 

			En un acto de supervivencia, ella volvió a ponerse los guantes. Hablaron poco, no sabían qué decirse, las palabras sonaban graves en la soledad, como ecos de gigantes. 

			—¿No sería mejor viajar de noche? —Kira ya se quería ir.

			—¿Con el toque de queda?

			—Los miones circulan.

			La idea original era pasar la noche en Sorín, después de haber pintado los círculos en las paredes del pueblo, y salir al día siguiente hacia Sausales, donde Milo los esperaba. Pero Kira tenía razón, los miones eran comandados sin necesidad de conductor. Sus rutas estaban pautadas, circulaban por un carril exclusivo, uno detrás de otro, transportando lo que fuera necesario, guiados desde una oficina. Si no pasaban delante de la cabina, no los verían. 

			—Podemos subirnos cuando uno pase por el pueblo. Bajan la velocidad. O en un semáforo.

			León miró la carpa, deshacerla les llevaría lo mismo que hacerla, tres segundos. No era mala la idea, podrían cubrirse con las frazadas térmicas adentro del mión. Así que levantaron campamento y volvieron a caminar los mismos kilómetros con los bolsos a cuestas, comiendo chocolate de postre. Kira tarareaba una canción porque había olvidado la letra, León abría el paso y giraba cada tanto para ofrecerle ayuda. Al llegar a la plaza se dividieron. Igual que en Hosch, eligieron las paredes del departamento Central, una iglesia que en Sorín no parecía tan abandonada, y los bancos de la plaza. Fue fácil, aunque tuvieron que agacharse cada vez que la helicámara los sobrevoló. Se detenían un segundo, contenían la respiración, comprobaban que la luz no se encendía y entonces volvían a pintar. 

			—Cuidado con mancharte la ropa —le advirtió León—, no sale con nada. 

			Si bien iban vestidos de negro, una gota en la ropa podría delatarlos en algún momento del día. 

			No habían visto ningún vehículo entrando al pueblo y por eso caminaron hasta la ruta. El primer mión pasó demasiado rápido, lo mismo el segundo. Tenían que pensar un modo de detenerlos porque a esa velocidad sería imposible treparse. Ninguno de los dos podía pararse de frente, la cámara del mión los filmaría.

			 Kira se quedó con los bolsos al borde de la ruta, de espaldas y hecha un bollito para parecer un bulto más. León se alejó unos metros, quería encontrar unas piedras que obligaran al mión a bajar la velocidad. Cuando este pasó, se vio obligado a girar de golpe, casi sobre las piedras, y las ruedas marcaron el asfalto al clavarse los frenos. Ambos esperaban detrás de unos arbustos, con los bolsos en una mano y la otra libre para saltar dentro del acoplado. León lo hizo primero y desde arriba le estiró el brazo para ayudarla. El mión ya empezaba a acelerar y aunque los sonidos no podían registrarse ninguno de los dos se animó a decir una palabra, se gritaban con los ojos, se hablaban con los gestos. Una vez arriba ni León ni Kira pudieron ver lo que había dentro, simplemente pisaron el guardabarros trasero y de un salto se metieron en el acoplado.

			—Esperá a que le contemos a Milo.

			Kira todavía no sabía por qué estaba ahí, pero empezaba a disfrutarlo. Sin embargo, la risa se ahogó en cuanto escucharon un ruido extraño que llegaba desde el fondo del acoplado. Apenas pudieron distinguir un par de sombras moviéndose en la oscuridad. El ruido se intensificó, era como un chillido agudo que avanzaba hacia ellos junto con las sombras. Los dos se habían instalado, sentados como indios y la espalda contra las maderas del acoplado y cuando León apoyó una mano sobre el piso para levantarse, sintió un pegote escurriéndose entre los dedos. El chillido se convirtió en alboroto, las sombras se multiplicaban, el fondo del mión parecía tener un pasadizo secreto por donde iban entrando esas criaturas raras. Kira se quedó quieta, pensó que sería peor moverse. León, suponiendo que tendría que defenderla, quiso pararse y resbaló, volviendo a caer sobre el líquido que no era líquido, sino una gelatina oscura y con feo olor. Los tablones del piso retumbaron con los pasos que se acercaban lento hacia ellos. Recién cuando los tuvieron cerca, pudieron distinguirlos por sus siluetas. Estaban en un mión cargado de cerdos y León tenía bosta hasta en las orejas. Los animales pasaron sus hocicos sobre ellos y al comprobar que no corrían peligro, volvieron al fondo, a mezclarse con la noche. 

			Kira reía, según ella, para entrar en calor. León destilaba un perfume que solo podía olvidar imaginando las caras de los centrales de Hosch cuando supieran que en un pueblo vecino los círculos también los habían alcanzado. Él conocía bien de cerca esas facciones, pensaba en la cara de desconcierto, en la desilusión que tendrían al confesar que la teoría del asentamiento era errónea. ¿Quién se movía de noche pintando, y por qué? Eran las dos preguntas que León quería que se hicieran, y se quedó dormido repitiéndolas.
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			Al día siguiente un auto negro estacionó en la puerta del departamento de Hosch. De él descendió un hombre con tapado oscuro hasta los pies y guantes de cuero recubierto de piel. Sin mirar a los costados ni preguntar dónde estaba, entró llamando a los centrales.

			—Soy Molteni, ¿en qué puedo ayudarle?

			—¿Usted es el RO23/615? —el hombre no parecía intimidarse.

			—Sí, le voy a pedir que se identifique. 

			Con un gesto de molestia se sacó el guante de la mano derecha, apoyó el pulgar sobre la luz verde que indicaba el mostrador y cuando Molteni abrió los ojos y pidió disculpas, volvió a ponerse el guante.

			—Ahora que sabe quién soy, dígame lo que no sé.

			—Señor, no tenemos más información que la que enviamos —Molteni se sintió más bajito de lo que ya era.

			—Entonces dígame que puedo volverme a la Central porque ya sabe qué hacer. 

			—Tenemos a los sospechosos.

			—Esos no son sospechosos y ustedes lo saben. Los círculos se están reproduciendo en los pueblos vecinos y la espiral nació acá. ¿Me va a decir que tenemos a un artista? 

			—No hay lecturas, ¿cómo puedo saber a quién agarrar? —la actitud altanera de Hugman, así se llamaba el hombre de negro, empezaba a molestarlo. Si desde la Central se habían tomado el trabajo de hacerlo viajar era porque tendría la solución al problema.

			—¿Me está diciendo que el sistema puede burlarse?

			—Sí —después de contestar Molteni se arrepintió.

			—¿Y usted cree que la Central va a dejar que el país lo sepa? Observe.

			El hombre de guantes de cuero abrió la puerta de vidrio y, dejándola abierta, cruzó la calle. Molteni lo siguió y unos pasos más atrás también lo hizo Suárez. La calle estaba vacía, era una hora tranquila y de poco tránsito. Ninguno de los dos centrales se atrevió a preguntar, simplemente cumplieron con la orden que Hugman les había dado: esperen detrás de mí.

			Molteni recibió los guantes a medida que se los pasaba esa figura desafiante y Suárez fue el primero en notar que el hombre sacaba un arma de único alcance. Era igual a las suyas, pero un poco más sofisticada. Tenían tres posiciones:

			1) Paralizador. Al ser disparada, la víctima recibía una descarga que la inmovilizaba. Solo podía usarse a una distancia corta. El blanco quedaba paralizado por una descarga magnética el tiempo suficiente para llegar a él y apresarlo. 

			Neutralizador. Una bala salía directamente hacia la rodilla o el hombro. Era similar al 1, solo que la distancia del tiro podía ser de diez a quince metros del blanco y el objetivo del disparo era impactar en un punto estratégico para inmovilizar a la víctima.

			Mortal. El disparo salía a matar. 

			Se las llamaba de único alcance porque era imposible que el tiro fallara. Estaban diseñadas para que el recorrido de la bala siguiera su curso impulsada por el calor humano y el latido del corazón. Solo hacía falta tener un bulto y la bala volaba directo al órgano para que dejara de latir. 

			Hugman tomó el arma con una sola mano, se puso de perfil, levantó el brazo moviéndolo hacia distintos lados hasta que la mira detectó, en la otra vereda y en la esquina, a un hombre que salía sosteniendo unas cajas en sus brazos. Molteni escuchó el titilar de la mira captando aquel calor del otro lado en el momento en que reconocía quién era el hombre. Sabiendo lo que iba a pasar, apretó fuerte los guantes como si de esa forma estuviera cortándole los dedos a Hugman. El sonido de la bala fue imperceptible. Suárez los miró a ambos: uno guardaba el arma con cara de satisfacción; el otro estaba paralizado con cara de espanto. Las cajas quedaron tiradas en el suelo, el hombre desplomado, boca abajo, la sangre tapada por su propio pecho y la cabeza colgando sobre el cordón de la vereda. Ni el arma hizo ruido al disparar, ni el hombre al caer.

			—Déjenlo para que el pueblo se entere. Con que uno lo vea es suficiente, la voz corre como hormigas asustadas. 

			Molteni le devolvió los guantes en silencio, no podía mostrar su voz quebrada. 

			—Esta misma tarde saldrá en los medios que el culpable está muerto y así veremos si neutralizamos a nuestro artista. Le regalo el crédito Molteni, usted es un central de buena trayectoria —y dándole una palmada en la espalda lo felicitó—, se merece los aplausos. 

			Antes de subirse al auto negro se volvió hacia ellos y agregó: 

			—En el informe aparece un Z856 que, según ustedes, salió de viaje. Creo que es hora de darse una vuelta por sus registros y, por supuesto, por la casa —el motor rugió dos veces antes de arrancar, giró por la plaza pasando frente al muerto y desapareció. Molteni, conteniendo el vómito que le subía del estómago a la garganta, le dio a Suárez la orden de levantar el cadáver.

			—¿Yo? No voy a poder solo, me va a tener que ayudar —después de quince años trabajando juntos, él todavía lo trataba de usted.

			—Suárez, conseguite una grúa si es necesario, pero a mí no me jodas. Me pasé la vida en este pueblo para no tener que lidiar con estas cosas. No tengo estómago, vos sí —y antes de darle la espalda aclaró—, el crédito será tuyo. Cuando vengan de los noticieros, salís vos. En una de esas lográs el famoso pase a la Central.

			Molteni sabía que su compañero había pedido ya dos veces el cambio, y se lo habían negado. A diferencia de él, Suárez quería irse a la ciudad, servir de cerca al gobierno, apoyaba cien por ciento al poder. Para él, los métodos eran necesarios para la supervivencia del sistema. A Molteni, en cambio, no le interesaba ascender, quería una vida pacífica, llegar a su casa con su mujer, tener la cena servida, caliente y humeando sobre la mesa. Tener poco trabajo, salir los fines de semana a pescar, a andar a caballo o a pasear en trineo con sus hijos, porque pensaba tener más de uno, todavía estaba a tiempo. 

			Al entrar al departamento y ver el mostrador encendido recordó que había quedado marcado el legajo de Hugman. En el vértice izquierdo el escudo de la Nación, aunque un poco chiquito, mostraba la importancia del cargo. Lucía mejor en la foto, tenía más peso y los huesos no se le marcaban tanto, delineando la mandíbula. También tenía más pelo y se notaba que era de un castaño oscuro. Se sorprendió por la falta de actualización en esa imagen. La Central era estricta en esos detalles. Leyó con atención, vivía en uno de los mejores barrios de la ciudad, era soltero, tenía cincuenta y ocho años. No había registro de grandes compras, no gastaba en ropa ni en tecnología, tampoco en delivery de comida. Se nota, pensó al recordar esa cara chupada, los pómulos resaltados por los huesos, el cuerpo largo, la expresión pálida y aburrida. Este hombre no tiene motor en la vida, pensó mientras buscaba en el historial algún indicio que le mostrara una vida. Nada, todo trabajo. A los dieciséis (en su época la mayoría de edad todavía no se había modificado), había entrado al servicio militar. Tenía siete condecoraciones, los mejores promedios y sin embargo no duró dentro de la milicia más de tres años, cuando ingresó al departamento de la policía central. Llegó a General Mayor, puesto en el que se desenvolvió durante siete años hasta ser nombrado custodio en la casa gubernamental, etc., etc. Le bastaba con lo que había visto, esa mano levantada y a la espera de alguien, como si ese alguien fuera un ciervo para cazar. 

			Molteni levantó la vista para tomar aire cuando vio a Suárez que pasaba con la carretilla vacía y entonces volvió a recordar el cadáver. Habría que identificarlo formalmente en una ficha, desactivarle el lex, extrayéndolo para corroborar que fuera auténtico. Rezó para que lo fuera, de lo contrario la ciberburocracia le daría no solo unos cuantos dolores de cabeza, sino también un problema. La familia, en esos casos, hereda la insurrección.

			Conectarse con la familia, pensó sin ganas. Escribir un informe anunciando que habían capturado al loco de la espiral. De un cajón sacó un paquete de chicles, se metió uno en la boca y cuando vio nuevamente a Suárez pasando con la carretilla llena, un brazo saliéndose por fuera, dejó escapar un “mier”, mientras mascaba el final de una era que parecía tranquila.
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			Yllu representa el sonido de las alas cuando están en vuelo. También la música que generan los movimientos de algunos objetos pequeños. Puede ser cierta luz, o seres que nacen heridos por los rayos de la luna. Se llama tankayllu al tábano que sobrevuela las flores, inofensivo y al mismo tiempo molesto. Es difícil darle caza, su vuelo es alto, su aguijón, dulce. Es pequeño y sin embargo al pasar su zumbido hace el ruido de miles de abejas saliendo de su colmena. 

			Yllu es, para Kintukewun, León. Yllu, le dijo, cuando le tomó la cabeza entre sus manos porque era pequeño y al mover los brazos el viento se colaba cantando. También por la música que generó su llanto ahogado, por ser una criatura herida por el suspiro de la madre. Lo envolvió en su ruana para que no le molestara la luz del sol en los ojos, había nacido en octubre, igual que ciertas flores. Lo acunó para calmar su miedo y le cantó para colmarlo de serenidad.

			Tankayllu lo rebautizó cuando Luciana decidió llamarlo León. Era parte del pacto, de lo que cada una pondría en él. Tankayllu dijo al aire para que lo ayudara a volar, para que su ruido pareciera el de miles de abejas saliendo desde la colmena, listas para atacar. 
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			El reencuentro no fue ni sorpresivo ni secreto. Fue natural, como si se hubieran visto el día anterior. Tenían muchas cosas que decirse, pero muchas más por planificar. Los tres se habían sentado en un bar a escuchar las noticias, cargaban de energía sus conectores para más tarde poder entrar a El Clandestino. Desde el looker les llegaban las palabras de una periodista que conversaba con su compañero dentro del estudio del noticiero. Escuchaban con una sola oreja. El canal no era el principal del gobierno pero era también de ellos, igual al resto, y como las noticias solían estar programadas según la conveniencia, ninguno de los tres prestó demasiada atención. No era la falsedad o veracidad lo que les interesaba, sino el alcance que habían tenido sus círculos. Habían pintado en Sausales y en Villa Blanca y esa noche marcarían los árboles de aquel pueblo. Habían tenido que abandonar las paredes habituales por estar vigiladas. Después de Sorín, en cada pueblo, y por disposición oficial, un central hacía guardias caminando desde el departamento hasta la iglesia, sin miedo y con odio, mientras otro, desde el banco de la plaza, con el arma en alerta luchaba por no dormirse. 

			Por los pueblos corrían rumores. Los habían convertido en una secta, a veces divina, otras satánica. Algunos los reducían a un simple loco, otros hablaban de epifanías o de extraterrestres. Nadie mencionaba a la Central ni los relacionaba con el gobierno; les costaba relacionar, todavía, las espirales con el logo de la Central. Salvo el propio gobierno. La preocupación que mostraran en las noticias sería fundamental.

			—¿Cómo vamos a pintar en todo el país? —Kira levantaba las cejas esperando la respuesta, Milo jugaba con su armónica.

			—Ellos lo van a hacer —León señalaba a los periodistas. Cada persona que se conectara, vería a través del noticiero los círculos espiralados. Al querer mostrar el control, mostrarían también la debilidad. 

			Pero a León le preocupaba otro tema. Llevaban diecisiete días sin ver el sol, la energía faltaba en los pueblos (habían comenzado a usar sus reservas), y si bien era necesario debilitar las helicámaras para que los tres pudieran circular y viajar en TAPDA sin presentar el lex, también ellos se quedarían sin la posibilidad de entrar a El Clandestino. Hasta ahora lo hacían en la habitación del hotel que Milo reservaba en cada pueblo. En Sausales lo hizo para dos, Kira era su novia y aunque ella protestara por tener que entrar abrazada a su hermano, cumplió al pie de la letra el papel de chica enamorada. León, después del toque de queda, se colaba por la ventana y era entonces cuando encendía el diario y seguía con el rastreo. En las secciones ocultas al lex se hablaba de las espirales, pero las referencias eran muy sutiles. A pesar de la decepción, León sabía que el diario se manejaba con mucha cautela y que se tomaría su tiempo antes de sacar conclusiones. Gracias a esa actitud era que subsistía. Paciencia, le había dicho Kintukewun y eso era lo que El Clandestino tenía de sobra.

			Habían llegado a la madrugada después de dos noches en Sausales, Milo en TAPDA y los chicos dentro de un mión cargado de maderas. Desayunaban en el bar, Kira se limpiaba la rodilla con la servilleta de papel que iba mojando con su saliva.

			—¿Te duele?

			León se sentía culpable. Había saltado primero del mión cuando todavía estaba en movimiento. Desde abajo había extendido sus brazos para que Kira le fuera pasando los bolsos, era más fácil tirarlos desde arriba que atajarlos desde abajo. Así lo habían hecho las otras veces, después de recibir las cosas León volvía a estirar los brazos y la recibía a ella, agarrándola de la cintura. Sin embargo, esa madrugada el mión había vuelto a acelerar más rápido de lo previsto, dejando a Kira arriba. La primera reacción de él fue correr tras ella, pero el vehículo era obviamente más rápido que sus piernas. Pudo ver la cara inquieta de Kira, ella había pasado una pierna hacia afuera y se sostenía con una mano del acoplado, estirando todavía la otra, esperándolo a él, como si León tuviera un dispositivo mágico o la propulsión de su bicicleta en las piernas. Saltá, le había gritado unas cuantas veces, pero Kira seguía midiendo la velocidad con la esperanza de que frenara. Ella lo vio alejarse, cada vez la imagen más chiquita y entonces no le quedó otra que lanzarse. Revoleó la pierna que todavía quedaba dentro del mión y a la cuenta de tres soltó la mano que todavía la mantenía aferrada a un poste del acoplado y así, rodando sobre la banquina, llegó hasta León.

			—No, es un rasguño —le dolía más confesar el ardor y el miedo que sintió al creer que se quedaba sola.

			 La periodista hablaba del clima, minimizaba los efectos y las consecuencias asegurando que el gobierno tenía preparada una reserva para distribuir energía en las ciudades más afectadas. De los pueblos, ni se hablaba. Hubo un murmullo de malestar generalizado, pequeño, ya que el bar no estaba muy concurrido. Milo se ofreció a ir hasta la máquina dispensadora de café, era el único que podía pagar, y se levantó con las tres tazas. León lo siguió para ayudarlo mientras Kira limpiaba la herida, conteniendo el aire de vez en cuando.

			“Noticia de último momento”, anunció la periodista. “El gobierno dio a conocer al loco de la espiral. Vivía en la localidad de Hosch, al sur del país. Fue capturado cuando intentaba escaparse con cajas llenas de aerosoles negros. Se desconocen los motivos, pero una especialista, según el informe psicológico que presentó, asegura que la víctima, desde que su hijo se había ido del pueblo, tenía serios conflictos en sus estados de ánimo”.

			“Así es”, comenzó a decir el periodista masculino. Milo y León llenaban las tazas y seguían la información de reojo. “Estamos hablando de un hombre de sesenta y tres años”, Kira levantó la vista y pensó en su padre. “Se le dio muerte cuando intentó escapar de los centrales que quisieron interrogarlo. Su código era el MJ76/214, oriundo de Hosch.” 

			Milo conocía perfectamente esos números, los había escrito varias veces hasta llegar a memorizarlos. Cuando los escuchó, giró el cuerpo hacia el looker, con la taza en la mano y el café chorreando desde la máquina al vacío. León escuchaba de espaldas con cierto escepticismo, dudaba de la información, suponía que era la típica necesidad del gobierno de ponerle fin a la duda que ellos estaban plantando. Inventan un culpable, pensó. Pero de pronto vio la cara de Milo y tuvo que girar él también para seguirlo con la mirada. Su amigo había apoyado las tazas en una mesa y se había sacado el gorro de la cabeza y lo sostenía desde las orejeras. Los ojos brillaban conteniendo lágrimas y entonces no pudo dejar de sentir, él también, que aquello no era un cuento. La Central no jugaba, eso sí debió saberlo. 

			Los periodistas mostraban una foto del MJ76/214 con una boina marrón clarita. Sonreía tanto que a Milo se le hizo imposible creer que estuviera muerto.

			—¿Quién es? —León hablaba bajito, miraba a Kira que ya había entendido el dolor del hermano.

			—Es el señor O —Milo buscó una silla cerca, pero León lo agarró del brazo y disimuladamente lo acompañó hasta su mesa.

			—Tiene que ser mentira.

			—¿Para qué van a mentir? Los hijos de su madre lo mataron —Milo sintió que el café le perforaba el estómago. Le ardía. En la imagen proyectada por el looker, los periodistas reían, comentaban la última película cuya crítica era excelente. “Financiada exclusivamente por nuestro gobierno, que sigue apostando a la cultura del país”. La muerte del señor O no había valido más que los cinco minutos necesarios para que el país creyera en sus mentiras. 

			—Vas a tener que volver —León seguía manteniendo bajo el tono de voz—. Dejanos una compra de provisiones. Nos vamos del pueblo y armamos la carpa.

			—¿Para qué va a volver? —Kira olvidó su rodilla, de pronto entendió que tenía que poner orden dentro de la conversación. Tenía bronca, no miedo. Se había pasado su vida suspirando por un lex y ahora que había decidido no tenerlo, no iba a cambiar sus planes por segunda vez. No en tan corto plazo.

			—Van a sospechar. Mirá —León enumeraba con los dedos—, Milo salió a la calle la noche de la calesita, se fue de Hosch y los círculos también se fueron corriendo. El acusado de haberlos escrito era su jefe. Cuando crucen la información, cosa que ya deben estar haciendo ahora, él va a estar en la mira.

			—Primero —ahora era ella la que usaba los dedos, pero en un tono más alto y de maestra— se fue antes de que las paredes se dibujaran. Segundo, estaba en Müler cuando pasó, y en Sausales cuando apareció el círculo en Sorín. Tercero, ¿qué corno va a hacer en Hosch? ¿Llorar al jefe que abandonó? Que haga un llamado, que marque tarjeta con su preocupación, que hable con mamá y papá, pero ¿volver? ¿Para qué?

			Durante todo el tiempo que duró la discusión, León rozaba con los dedos el sobre que llevaba en el bolsillo. “Solo si creés perder las esperanzas”, le había dicho el padre y en ese instante, mientras escuchaba a Kira, dudaba de abrirlo. Porque ella tenía razón. Había que lookearse con Hosch, tantear el terreno.

			—Lo que tenemos que saber es quién mató a Otto. Dudo que el gordo y el flaco lo hayan hecho.

			—¿Quiénes son el gordo y el flaco?

			—Los dos opas que tenemos como centrales.

			—Ah, para mí son el alto y el bajo —dijo Milo. En ese momento hubo un par de risas que modificaron el ambiente, le dieron aire, pero enseguida volvieron a pensar en el señor O y, sobre todo, en que finalmente habían conseguido la ira Central.

			—¿Qué hacemos esta noche, pintamos? —Milo todavía tenía sus dudas.

			—Obv —su hermana no aflojaba.

			 —Pero no en este pueblo. Milo, fíjate en tu mapa y marcá otro destino que siga el recorrido. Vos —le dijo León señalándolo— te vas esta tarde para donde sea, nosotros nos subimos a un mión y marcamos esta noche en el nuevo pueblo elegido.

			—Otra vez el mión —Kira se miraba la rodilla.

			—Sin energía no voy a poder seguir con la búsqueda en El Clandestino. 

			Era de lo único que se lamentaba. No le molestaba dormir en movimiento, mucho menos en los bosques adentro de la carpa. La naturaleza y la tecnología nunca habían sido buenas aliadas.

			—Tendrán que encontrarnos ellos —Milo sonrió, tenía un plan. Por fin él podía hacer algo que valiera la pena. 
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			El Presidente contaba con muy pocas personas en las que podía confiar. Una de ellas era Hugman, que manejaba la seguridad del país, y otra era Mía Paiva, que manejaba la prensa y la publicidad. A su vez, cada uno tenía unas pocas personas en las que confiaban y delegaban. Las reuniones nunca eran públicas, se hacían a través de los lookers; sin embargo, esa mañana Paiva había convocado, en persona, a los jefes de cada medio de comunicación. 

			—No me den las noticias conectadas. Quiero primero la información.

			A la mayoría le sorprendió verla en persona. En vivo parecía más bajita y rellena que desde la imagen distorsionada por el looker. La voz también sonaba diferente, más enérgica y más ronca, o tal vez era el esfuerzo que tenía que hacer para que la escucharan. Los habían conducido por los anchos pasillo de la Casa Central hasta un salón que ni siquiera estaba preparado para conferencias; las sillas no alcanzaban y el sonido era muy malo. Algunos tenían que pedirle que repitiera lo que había dicho en voz más alta. 

			—No queremos —cuando hablaba en plural se entendía que era el gobierno— darle al pueblo información hasta no saber de qué se trata.

			Hablaban todos a la vez, levantaban la mano pero no esperaban su turno para pedir la palabra. Nadie entendía lo que estaba pasando, resultaba todo tan lejos.

			—¿Hosch? —uno inquirió en voz alta, otro codeó al de al lado y le preguntó si sabía dónde quedaba eso.

			—Sausales, Sorín, Villa Blanca, esos son algunos de los pueblos que aparecieron pintados. Pulrarca fue el último, anoche. 

			—¿Siempre es de noche?

			—Creemos que sí. Aparecieron los círculos en el asfalto, y en algunos árboles. Suponemos que esos pudieron ser de día —y antes de que le hicieran la pregunta aclaró—: Quien lo hace no tiene lex.

			Paiva encendió un reproductor y la imagen de la espiral apareció suspendida en el aire, a la vista de todos, y en tamaño fuera de escala. Explicó que las espirales originales tenían un diámetro de dos metros, que no utilizaban escaleras ya que estaban pintadas a la altura de los ojos, pero que se calculaba que la persona que la hacía medía un metro ochenta y seis, aproximadamente. Estaban hechas con pincel, y la pintura era todavía imprecisa, tenía tintes extraños que los laboratorios estaban analizando, pero lo curioso era que no se podía limpiar, tampoco cubrir. 

			—¿Cuál es el significado de las espirales?

			—Lo desconocemos.

			—¿Nadie se atribuyó la autoría?

			—Negativo.

			—Entonces son inofensivas.

			—Nada es inofensivo si no está permitido. Y pintar sobre las paredes es un delito —y después de sonarse la nariz con un pañuelo blanco, aclaró—: Y pintar sobre las paredes es, también, una noticia que hay que reprimir, o reinventar.

			Mientras el murmullo circulaba, una chica anotaba en un block magnético, sin levantar la vista. Paiva no respondía a las preguntas, parecía tener un discurso armado del cual no podía salirse, a no ser para tomar agua y sonarse la nariz.

			—Es una conversación de sordos —dijo la chica para sí, mientras seguía tomando notas. Había escrito “outsa” y al lado de una flecha “buscar backeador”. Ahora esperaba que su libreta magnetizada le mostrara las ciudades en un mapa.

			La imagen de la espiral se deshizo en el aire con un solo movimiento de Paiva. Al mismo tiempo explicó que la seguridad se había duplicado en la zona, pero también daba la información del clima: una tormenta estaba dejando sin abastecimiento a toda esa zona, lo cual complicaría la llegada de los periodistas. Entonces el murmullo dejó de ser un sonido molesto para convertirse en un grito a destiempo. Pero de entre todos los gritos, solo el de Mia se destacó. 

			—¡Silencio! —incluso la chica levantó la cabeza, corrió una de sus ondas rubias y escuchó.

			—Para los encargados de las zonas del norte y del centro: no tienen que pasar la noticia. El resto del país no debe enterarse de lo que está sucediendo en el sur —hizo una pausa para tomar agua y siguió—. Los del sur van a recibir una carpeta con la información que tienen que pasar. Les llegará por transferencia a sus códigos lex. 

			Hubo movimientos incómodos, miradas, algunos levantaron las cejas, otros los hombros. Intriga y resignación. También obediencia. En esa misma carpeta recibirían el lugar específico al que tendrían que mandar periodistas, la Central no quería a todos en un mismo pueblo, así que debían repartirse la zona y la información. El objetivo, rastrear, ser sabuesos, ojos y oídos. 

			—No somos simples periodistas. Somos investigadores. La noticia es nuestra porque nosotros la creamos. Lo importante acá es que somos la mano derecha de la seguridad. No se olviden de eso.

			La chica rubia, mientras el mapa se cargaba en su pantallita, chequeó si ya le habían cargado a ella la asignación. No era jefa, era una de las pocas periodistas independientes, aunque trabajara para la Central.

			Hosch resplandecía en su monitor. Era su destino, pero no el que hubiera querido. Hosch ya no es noticia, pensó. Lo que habría que buscar no estaría en ese pueblo. Ella quería ir tras el pintor y solo siguiendo los trazos de la espiral lograría encontrarlo. 

			—Sus boletos ya están cargados. Y la hora de partida también. Hoy, a más tardar, quiero a cada periodista en el lugar asignado. 

			Paiva hablaba y ella miraba la hora. Tenía pasaje, pero prefería viajar en su auto. Si salía en ese momento, llegaría antes del toque de queda. Recién cuando estuvo afuera escuchó el “pin” que le indicaba que su búsqueda había terminado. Deslizó el pulgar por la pantalla y el mapa se encendió frente a sus ojos. Rápidamente sacó del bolsillo un comunicador, de esos que ya no se usaban más, se colocó el miniparlante en la oreja y esperó a escuchar la voz del otro lado. 

			—Me asignaron Hosch. Salgo ahora para allá. —Después de una pausa para recibir la respuesta, contestó—: No. No tienen ni la menor idea de quién es, pero yo creo saber cuál es el próximo pueblo en donde va a pintar.

			Guardó la libreta magnética en su bolso y antes de esperar a que del otro lado le dijeran algo, volvió a hablar.

			—Dejá, yo me encargo. Antes de ir a Hosch paso a ver. Si se complica te llamo.
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			Esperaron a estar solos para lookearse. León no los había acompañado, sería riesgoso meterse por la ventana de día. Kira, para no tentarse, ni siquiera con un suspiro, se había encerrado en el baño. Muy probablemente la conexión sería intervenida. Milo sabía cómo interferir con la imagen (había aprendido en el colegio a bloquearla para que los profesores no pudieran tener el control total del aula), pero el sonido era imposible de ocultar. O por lo menos nunca lo habían descubierto. 

			—Hola, ma —Ingrid llamó a Víctor, se escuchó la voz del padre que contestaba desde lejos preguntando quién era.

			—¡Es Milo, vení, apurate! ¿Cómo estás? —su voz sonaba tranquila, pero en la cara se notaba la preocupación.

			—Bien, yo perfecto. Pero estaba asustado por ustedes. ¿Todo bien ahí? —y en un cartel, con pocas palabras, le explicaba que tenían solo cinco segundos, cada tres minutos, para que la imagen no se captara.

			—Sí, un poco shockeados. Habrás escuchado las noticias.

			Desde ambos lados los esfuerzos eran gigantes. Había que pensar qué decir, medir cada palabra, no dar pie ni cabida a interpretaciones y al mismo tiempo comunicar lo que realmente estaban queriendo decirse.

			—Milo, qué alegría verte —era Víctor que aparecía con la toalla del baño y se secaba las manos mientras Ingrid aprovechaba la charla de su marido y buscaba una hoja y un marcador de punta gruesa.

			—Pa, ¿te parece que vuelva?

			—No. ¿Por lo de Otto?

			—Por las pintadas, por ustedes.

			—Nosotros estamos bien —su madre entraba otra vez a la conexión—. Nos preocupa más tu situación, que andes por los pueblos con gente que no se sabe qué está haciendo. Tené mucho cuidado con quién hablás, me da miedo que andes con un loco por ahí. ¡O te cruces con ese idiota que anda pintando!

			Milo quería saber la opinión de la gente, cuáles eran las teorías del pueblo. 

			—Yo no le daría tanta importancia —mientras Víctor hablaba, Ingrid levantaba una hoja escrita: Quedate en un mismo lugar, no te muevas más.

			—Prefiero no seguir alejándome, por si necesitan algo, ¿les parece?

			—Los centrales se están haciendo cargo, están pasando casa por casa averiguando. Nosotros ya hablamos así que quedate tranquilo —ese dato era para León y Kira, como estaban las circunstancias era peligroso que volvieran. No los podían ver.

			—Ya vino un funcionario de la Central —la voz de Ingrid volvió a escucharse, quería advertirle al hijo que les seguirían los pasos.

			—No vi nada en las noticias —Milo, a su vez, escribió en su mano y la puso de frente para que sus padres leyeran: ¿Cómo es???? 

			—Nosotros tampoco lo vimos, los centrales nos contaron, yo creo que para tranquilizar un poco al pueblo. 

			—Entonces no voy —trataban de seguir una farsa, las voces se superponían, intentaban reírse tanto de un lado como del otro.

			—Cuidate. ¡Y volvé a conectarte! —en el papel una nueva frase parecía querer gritar: ¿Kira bien? 

			—Sí, ma, me cuido, estoy bien. Como lo que me pedís, me alimento sano así que no te preocupes. ¡Todo está bien! —y con la cabeza afirmaba señalando la hoja.

			El silencio invadió la sala en donde Molteni y Suárez habían intervenido la conversación. Detrás de ellos, la pared tenía un vidrio con números titilando. Molteni se levantó, pasó el pulgar sobre el Z856 y deslizando el dedo lo borró.

			—Este chico no tiene nada que ver. Uno menos —Suárez parecía desilusionado; Molteni, en cambio, estaba contento. Prefería creer que en su pueblo existía la subordinación. Frente al vidrio largó un suspiro, ajustó el cinturón debajo de la barriga y rascándose la cabeza le pidió a su compañero un chicle. Estaba nervioso, necesitaba descargar tensiones, aunque fuera con la mandíbula.

			—Entonces seguimos con los Peralta, los Pells y Deluchi.

			—¿Deluchi por qué? —dejó de masticar por un segundo, le había tomado cariño a ese hombre por haberle arreglado la calesita.

			—Porque el Z856 fue varias veces para el lado del bosque. O al asentamiento, o a la cabaña.

			—Mier, dijimos que el Z856 estaba limpio. 

			—Si usted lo dice.

			—Ok, ok. Visitá a esos dos. Yo voy a visitar a Deluchi.

		

	


	
		
			31

			Habían decidido no pintar en aquel pueblo para darle la coartada a Milo. Él no viajó, se quedó en Cumelén después de haber despedido a su novia en el lobby del hotel. 

			—Cuando tu abuela esté mejor, ¿volvés?

			—Sí, te conecto para avisarte. 

			—¿No me das otro beso? —estaban agarrados de la mano, Milo la tironeaba y a Kira le salía el fuego por los ojos. Su hermano disfrutaba no tanto de la farsa, sino de verla molesta. Eso era lo peor de todo. Él la vio alejarse por la calle buscando el reparo de los techos porque había caído una neblina sobre el pueblo. Cuando Milo la perdió en la esquina, volvió a entrar al hotel secándose la humedad del pulóver con sus manos. La recepcionista lo miraba y él le sonrió. A un costado, una chica rubia, de pelo ondulado, cargaba la energía de sus aparatos con un libro encendido en su falda, pero a Milo no le pareció que estuviera leyendo. Ella lo saludó con la mano e inició una conversación.

			—Te dejaron solo.

			—Así parece.

			—Mal día para irse, ¿no?

			Milo la miró bien. Era más grande que él pero no mucho, tal vez uno o dos años. Y más alta seguro, porque a pesar de estar sentada la midió por sus piernas largas. Su cara era agradable, no linda pero tenía una boca que la volvía interesante. Y cuando sonreía, que lo hizo más de una vez en dos segundos, no parecía una espía. ¿Sería de la Central? ¿Por qué le hacía preguntas? Instintivamente miró hacia la calle, imaginó a Kira caminando sola, empezando una conversación con alguna otra persona, cómplice también de aquella rubia. Imaginó que sería un hombre, para intimidar a su hermana. León era el único que podría liberarse, estaba escondido en un galpón en las afueras del pueblo. 

			—Mal día para enfermarse —contestó él, más seco de lo que hubiera querido. Pero los tiempos no estaban para coqueteos ni conquistas. No de ese tipo. 

			—Soy B353 pero prefiero Renata —se presentó mientras se ponía de pie. Efectivamente era más alta. 

			—Juan Milovich, pero me dicen Milo.

			—Buen sobrenombre, mejor que un número, seguro. 

			La recepcionista hacía que ordenaba cosas debajo del escritorio, pero era obvio que se divertía escuchando, imaginando un nuevo romance, un tanto desparejo por la altura y la edad. A Milo le divirtió la idea, no del romance sino del malentendido, la otra pobre chica (Kira) yendo a visitar a su abuela enferma y el novio enganchándose con otra a los pocos segundos de despedirla. A la rubia no parecía importarle la recepcionista, qué iba a hacer la pobre en un hotel donde los únicos huéspedes eran ellos, y afuera el clima no permitía ni estar. 

			—¿Leías? —Milo ya no sabía qué decir y tampoco se atrevía, o no quería, irse.

			—Poco, me aburría. Tengo un Trudy arriba, ¿querés subir a jugar?

			La sonrisa de ella borró la duda en él. Cuando entró en la habitación, la primera del pasillo subiendo por la escalera, Milo se preguntó qué hacía ahí adentro. ¿Mera coincidencia? ¿Se estaba volviendo paranoico? 

			Renata tenía una gran tecnología desparramada sobre la cama. En una valijita ocre guardaba el Trudy con todos los juegos. Le ofreció ping pong, pool, aunque el bowling lo descartó porque no les daría el espacio del cuarto, no era muy grande. En un rápido vistazo descubrió que estaba todo muy ordenado en comparación con el suyo, que era un desastre. A pesar del orden hecho por Kira, en el suyo había medias tiradas por el piso, mapas, lectores y zapatos. 

			—Hay que aprovechar ahora que los tengo cargados. No sé cuánto durarán.

			—Sí, pero la lluvia va a llevarse las nubes, vas a ver —Milo intentaba mostrarse tranquilo.

			—¿Vos creés? Para mí baja la temperatura y empieza la nevada. No es época de lluvia.

			—Los tiempos cambian.

			¿De qué estaban hablando? Tenía la misma sensación que había sentido cuando se conectó a Hosch y habló con sus padres. Intuyó que sería así siempre, de ahí en más. Con Renata, con la recepcionista y con quien fuera a darle charla. No podría ser él mismo, no podría decir por qué estaba en cada lugar y sobre todo debía armarse una historia creíble. ¿Qué se suponía que iba a hacer a la Central? ¿Buscar trabajo? ¿Por qué había querido irse de Hosch? Eran preguntas que estaban asomadas a los labios que tenía enfrente y en cualquier momento saldrían, disparadas, hacia él. 

			Finalmente habían elegido ping pong; ella era buena, pegaba con fuerza y su saque era imbatible. La pelota rebotaba y aunque era solo una imagen también se escuchaba el ruido contra las paletas. Milo no había visto nunca que el Trudy tuviera sonido incluido.

			—¿Sabés que a tu novia le veo cara conocida? ¿De dónde es?

			—No es mi novia —buscó darse tiempo para responder.

			—Ah, perdón. Tu amiga.

			—La verdad no sé. La conocí acá.

			—De algún lado la conozco.

			—Y, la habrás visto en alguno de tus paseos.

			—Puede ser —Renata detuvo un segundo su mano y la imagen de la paleta también se detuvo, como si estuviera pensando—. Tal vez no fue su cara, no sé —y agarrando la pelotita virtual agregó—, tal vez el anillo me recordó algo.

			La pelotita pasó sobre el hombro de Milo, rebotó en la pared y le dio en la cabeza, justo por la espalda. Con ese tanto, Renata ganó el juego.
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			La primera gota, al caer, no hizo ruido. Kintukewun, sentada sobre un hueso con forma de banco, miraba el horizonte, le contaba las costillas y las arrugas a la tierra. Por lo flaca y seca que estaba. 

			Tampoco la tierra escuchó ni vio venir la segunda gota, que rebotó justo al lado de su pie. En cambio, sí vislumbró a la tercera. Venía bajando, ensanchándose en el trayecto, tragando el vapor acumulado por días. Explotó arrogante y al hacerlo se dividió en varias gotitas que salpicaron la tierra. Kintukewun miró al cielo que, cerrado, parecía abrirse para escupir lo que hasta el momento había sido solo una amenaza.

			 El agua dejaba marcas en el suelo, saltaba, dibujaba, danzaba a su alrededor y hacia lo lejos. Se viene, dijo, y no estaba pensando en la lluvia.
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			Cada media hora Milo se asomaba por la ventana de su habitación y comprobaba si la helicámara pasaba delante de él. Durante los treinta minutos restantes, se tiraba en la cama y con una pelotita de goma, real y no virtual, jugaba a picarla contra la pared y volvía a atajarla. Afuera, la tormenta no dejaba hacer otra cosa, adentro, las opciones no eran muchas, había pasado de la armónica a la pelotita y de la pelotita a la armónica en las últimas veinticuatro horas. El aburrimiento era también peligroso, tenía mucho tiempo para pensar. 

			Renata volvía una y otra vez a su cabeza. ¿Quién era? Si era de la Central, ¿por qué no se lo había llevado? No era por falta de pruebas, la Central nunca necesitaba pruebas y la prueba era el señor O. Entonces, ¿por qué Renata seguía en ese hotel, espiándolo? Recordaba sus gestos, suaves, y se le hacía difícil creer que fuera una asesina. Tal vez no lo era, tal vez solo necesitaba conectarse y dar la información para que otro, el que mató a Otto, viniera por él. Probablemente la nevada estuviera complicando sus planes y eso lo reconfortaba, después de todo ese era el plan, ocultarse tras la tormenta y la falta de comunicación que esta iniciaría. Por eso se levantaba, cada media hora, a comprobar si la seguridad ya había dejado de funcionar. No podía faltar mucho, tenía que ser ese día. Tenía que viajar y encontrarse con los chicos, solo así podría terminar de hacerse tantas preguntas.

			La pelota rebotaba, volvía a sus manos y otra vez al techo. ¿Cómo saber si Kira estaba bien? ¿Habría llegado a encontrarse con León? Con la falta de energía los lookers informativos se habían suspendido, a no ser que hubiera una cadena importante para dar. ¿Habrían seguido a su hermana? ¿Era por eso que Renata esperaba? ¿Quería sacarle a él la información que Kira no había dado? ¿La torturarían? Sacudió la cabeza, se retó a sí mismo, eliminó los malos pensamientos y empezó a hacer una lista de virtudes que encontraba en ella: 

			*Se habían divertido.

			*Era amable. Su sonrisa era cálida, su mirada tranquila.

			*Había pasado la noche sin que se lo llevaran.

			*Llevaba dos días nevando.

			*El plan marchaba.

			*Todavía estaba con vida. 

			Antes de que la pelotita picara en la pared (ya se había cansado de mirar hacia el techo), la puerta sonó tres veces. Milo dudó en abrir o escapar por la ventana, pero en ese mismo segundo también pensó que si quisieran atraparlo, no llamarían cortésmente, sino que derribarían la puerta. Al abrir, descubrió la mirada de Renata que lo esperaba preocupada. 

			—No andan las helicámaras. Fijate.

			Era cierto, no se las veía, Milo no supo si porque no funcionaban o porque el aire blanco le impedía observar con atención de la misma manera que no supo por qué la rubia estaba en su habitación contándole que los medios de seguridad no estaban haciendo sus rondas.

			—¿Andarán los TAPDAS?

			—No sé, ¿por qué? ¿Tenés pensado irte?

			—Sí, tengo pasaje para la tarde —Milo rogó que no le preguntara adónde y por las dudas pensó un destino que lo ayudaría a mentir. Pero ella no preguntó.

			—Qué feo día para viajar —¿la frase era irónica? Ella había sonreído al decirlo y él no pudo evitar recordar el primer encuentro allá en el lobby del hotel y a Kira despidiéndose porque se iba a visitar a su abuela enferma. 

			—Vení, te acompaño a ver si están despegando. El encierro me tiene loca.

			Milo se puso la campera, buscó en el placar su gorro con orejeras y le hizo un gesto a Renata para que pasara primero.

			—¿Qué creés que vaya a pasar? —Renata señalaba los copos de nieve que se acumulaban en todas partes.

			—¿Nunca viste nevar? —él rio y hasta le gustó pensar que aquella rubia, después de todo, era una simple rutera ingenua.

			—No me refiero al clima, aunque es raro que pase tanto tiempo sin salir ni un rayo de sol. Pero no, no digo eso sino con las helicámaras. ¿Creés que pueda pasar algo si no funcionan?

			—Na, con esta tormenta la gente ni va a salir. ¿Para qué querrían hacerlo?

			—¿Y si se va cortando toda la energía?

			—La Central ya dijo que mandaría reservas. No creo que permitan que las cosas no funcionen —ante la duda, Milo prefería hablar bien del gobierno.

			Hubo un intercambio de miradas que ninguno de los dos pudo entender. Ya habían llegado hasta las ventanillas de venta de pasajes, Renata se había asomado a hablar con la vendedora y Milo, un paso detrás de ella, escuchó la conversación.

			—No andan los lectores, pero si tenían sacado el pasaje, vengan a la hora del vuelo. Los TAPDAS por ahora siguen funcionando normalmente.

			Cuando Renata giró para contárselo él ya estaba suspirando. Esa misma tarde se iría, solo faltaba asegurarse de que la rubia no quisiera seguirlo.
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			—¿Estás seguro de que querés hacerlo?

			—Sí.

			—¿Estás segura de animarte a hacerlo?

			Kira levantó los hombros, no lo había hecho nunca, pero si alguien tenía que hacerlo, quería ser ella la que dejara una marca en León. Él se dio vuelta dándole la espalda y empezó a desatarse los botones de la campera. Todavía recordaban la cara de Otto, no podían dejar de imaginarlo, siempre con un charco de sangre. No era dramatismo sino realidad. 

			Lo que más les molestaba era que hubiera muerto sin saber por qué lo mataban. La primera noche después de las noticias pintaron con bronca en las afueras de Arguello, los trazos fueron desprolijos y anchos. La noche siguiente no lo hicieron en el pueblo, sino en la ruta antes de subirse a un mión, y en el sentido contrario al que ellos viajarían, para desviar de su camino cualquier sospecha. Además, habían reforzado los controles. Dudaban, una vez más veían las facciones del señor O, su inocencia volvía a ellos y a la idea de que otros fueran pagando sin saber lo que se les cobraba. Pero no era Otto en lo que pensaba Kira, sino en los restos de una conversación que seguía flotando en su cabeza.

			—No es justo —había empezado León, culpándose. Ella jugaba con su anillo, lo hacía girar de un lado al otro sin encontrar respuestas.

			—Deberías sacártelo.

			—Al contrario. Ya está, es esto en mi dedo, o es el lex.

			—Entonces yo también debería tenerlo puesto.

			—No soy buena haciendo bijouterie.

			—¿Te animás a tatuarme? —lo que recordaba Kira no era tanto la pregunta sino la forma en que se lo había pedido. La había mirado con esa miel que se escurría por sus ojos, se había detenido en ella, le había corrido un mechón que caía por su cara y, juntando las cejas, dejó que su voz hablara. 

			 Era de noche, esperaban cerca de un arroyo que tenía más piedras que agua. Entre dos árboles habían puesto el cubre techo de la carpa, un poco inclinado para que la lluvia no se acumulara encima y León, sin la remera, esperaba a que Kira se animara a tatuarle la espiral en la espalda. 

			—Dale que hace frío.

			—Ahí voy.

			Habían abierto el cartucho de una birome, habían buscado una aguja, la habían calentado con un encendedor y ahora Kira la tenía en la mano, dudosa de clavarla. No sabía si apoyarse en él, si no lo hacía no podría pincharlo, si lo hacía temía entender algo de lo que esa piel tenía para decirle. Hizo un par de intentos, se rio nerviosamente y le pidió disculpas.

			—¿No te animás?

			—Tengo las manos frías, me da cosa.

			—Vení —él giró y al verlo de frente ella no pudo evitar cierta sorpresa; vestido no parecía tan musculoso. León agarró sus manos y empezó a frotarlas para que entraran en calor. Finalmente la risa surgió cuando al agarrar la aguja se dieron cuenta de que había sido esta la que ahora se había enfriado.

			—Me va a dar una pulmonía si no te apurás.

			—Ko. Acá voy.

			Sin dar más vueltas, apoyó la mano en la espalda, entre los dos omóplatos y un poco por debajo del cuello. Al sentir el contacto con la mano de Kira, León se movió un segundo hacia adelante pero rápidamente volvió a acomodarse. Cuando la aguja entró tuvo el mismo impulso y a Kira no le quedó otra que apoyar toda la palma de su otra mano para estirar la piel y mantener la espalda quieta. Los primeros intentos fueron débiles, no se animaba a clavar suficientemente la punta, pero era necesario pinchar hasta que brotara la sangre, si no el colorante nunca se fijaría. Los dos respiraron profundo, ella para lastimarlo, él para soportar estoicamente el dolor. Después de un pequeño gemido que controlaba el grito, León se dio cuenta de que no era tan grave, empezó a sentir la aguja como un leve aguijón que iba saltando por su espalda, haciéndole cosquillas.

			 —¿Creés que la gente va a reaccionar? —Kira intentó distraerlo.

			—No sé. Por ahora disfruto sabiendo que la Central está molesta.

			—Pero con eso solo no hacemos nada. Sería genial poder pintar en la Central —ella ya se imaginaba las paredes de la ciudad que había abandonado, los subgrafitiados, hasta imaginó la espiral en los paneles solares de un edificio, el más grande y alto. 

			—Pienso que no todo el mundo está dormido y en ese sentido sí creo que esto es un sacudón. No hay nada peor que no saber lo que está pasando y sentir que se pierde el control.

			—Yo no estaría tan segura de que la gente quiera despertarse. ¿Si no por qué no protestan más? Lo veo en mis viejos: “este sistema es carcelario, el presidente es un hijo de puta” y ahí los tenés, yendo a trabajar, saludando amablemente sin decir una palabra.

			—No los tenés así, como los ves. Los tenés cagados hasta las patas por ustedes. Y no te lexearon. Pensá: ¿cómo hace El Clandestino para enterarse de ciertas cosas?, ¿por qué ellos dan información que el gobierno no da? Si es verdad que están bajo tierra, ¿cómo se enteran? Tienen que tener, o un infiltrado, o gente desparramada por el país. ¡Auch!

			La espalda de León se arqueó al sentir el pinchazo de la aguja entrando con torpeza.

			—Perdón, se me fue la mano.

			—Es impensable que seamos solo vos y yo. Debe haber miles de outsas, aburridos, cansados, esperando que algo pase. ¿Cuál te creés que es la esperanza de los padres que no metieron a sus hijos en el sistema?

			—¿Que algún día el sistema caiga? 

			—Obv.

			—Ko. Pero pintando círculos no lo vamos a derribar.

			—Los gobiernos caen solos. Como la fruta, lo único que estamos haciendo es sacudir el árbol.

			La frase no era suya sino de Kintukewun, pero le gustaba presumir palabras frente a Kira.

			—¡Listo!

			—¿Cómo quedó?

			Ella miraba el dibujo, pasaba sus dos manos por la espalda, la sacudía como queriendo alisar la hoja en donde había pintado. Se alejó un poco para disfrutar no solo de su obra maestra.

			—Divino —contestó con una sonrisa pícara que León, de espaldas, ni siquiera pudo percibir.
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			Para no mojarse, Molteni se puso la campera sobre el cuerpo y corrió hasta el porche de la cabaña. Cuando Deluchi abrió la puerta todavía estaba con los dos brazos en alto, sosteniendo la campera por arriba de su cabeza.

			—Pase, ¡que se va a empapar!

			—Gracias. Perdón por la molestia.

			—No hay problema. ¿No pudo conectarse? —Deluchi miraba su looker como si al verlo pudiera comprobar si estaba funcionando.

			—No lo intenté. Esta visita tenía que ser personalmente. 

			—Siéntese. ¿Quiere una taza de algo caliente? ¿Café, té?

			—Un café está bien. Veo que decidió lavar las tazas —le dijo cuando vio que estaba todo limpio y en orden. Deluchi sonrió sin entender, había olvidado aquel tema de las dos tazas sobre la mesa.

			—Dígame, Molteni, ¿qué pasa?

			El central se había detenido a observar la cabaña. Nunca es lo mismo en persona que a través de una interferencia lookear.

			 —Si le contara… Pero no es su tema, sino el mío —le llamó la atención una biblioteca llena de libros. Los lomos en papel eran ya una antigüedad. Tal vez por eso no sospechó al ver sobre la mesa una birome. Ya nadie escribía si no era a través de lectores que se encienden con el lex y ese objeto, en cualquier otra casa, delataría la presencia de un outsa viviendo adentro.

			—Habrá escuchado en las noticias, esta cosa de los círculos se propaga por la zona y la punta del ovillo es nuestra. Dígame Deluchi, ¿conoce al Z856?

			—Discúlpeme, no suelo saber los códigos —No mentía, a Milo lo conocía solo por su apodo.

			—Juan Milovich, ¿lo conoce?

			Entonces sí tuvo que improvisar, sus palabras y los gestos.

			—No, para nada. ¿Es de Hosch?

			—Sí. Y estuvo viniendo para esta zona, por eso le pregunto.

			—No, por acá no vino nadie. Solo el que me trae animales para cuerear, pero eso es muy de vez en cuando, porque suelo buscarlos yo.

			—¿Le molesta si subimos a la parte de arriba? —el central observaba gestos, todavía no quería presionar, ni siquiera pretendía interrogarlo.

			—No, por favor, cómo va a molestarme.

			Deluchi avanzó lento, en su mente fue haciendo un repaso de la planta alta, de su cuarto, del dormitorio de su hijo, del baño en el medio del pasillo. La bicicleta estaba guardaba en el galpón y al evocarla supo que tendría que deshacerse de ella. No recordaba qué había quedado a la vista ahí adentro y, de todas formas, ya era tarde para esconder algún resto de León.

			—Esa puerta es la de mi habitación, pase si quiere. Tal vez no esté del todo ordenada —apenas sonreía.

			—¿Y esa?

			—De la habitación de mi hijo.

			—¿Puedo entrar?

			Al abrir la puerta Molteni se encontró con una cama sin hacer. El colchón estaba enrollado sobre el elástico, había una silla a los pies, un escritorio vacío, libros infantiles sobre un estante y un poco de polvo. Deluchi lo había decorado nuevamente después de la partida de León. Tu hijo fue solo uno, le había aconsejado Kintukewun. De ahora en más, León nunca existió. 

			El postigo estaba semicerrado así que no se podía ver bien adentro.

			—Puede encender la luz a un costado.

			El central buscó la tecla de contacto y al pasar su mano las luces no se encendieron.

			—Déjeme probar a mí —Deluchi hizo el mismo movimiento sobre el lector energético pero no pasó nada—. Debe haberse roto. No entro a este dormitorio nunca.

			—¿Qué pasó con su hijo?

			—Generación Cero.

			—Ah, lo siento —Molteni no pudo evitar pensar en su propio hijo. Ahora que era padre los sentimientos eran confusos cuando pensaba en aquellos tiempos, cuando la inexperiencia del sistema se había cobrado tantas vidas. Abrió el postigo y al asomarse por la ventana señaló hacia afuera.

			—¿Qué hay en el galpón?

			—Mis herramientas, y algunos animales muertos. Soy cuereador.

			Ese dato Molteni ya lo tenía, había leído su ficha. Lo miró con pena y dándole una palmada en la espalda se despidió. No tenía sentido seguir ahí adentro, lo que quisiera saber lo podría buscar en su legajo: sobre el hijo, su mujer, cómo y cuándo había muerto, quién había sido.

			—No lo molesto más.

			—¿Va a tomar el café?

			Apoyada en la biblioteca, Luciana les sonreía desde la foto-movimiento, como si lo estuviera invitando a pasar. El dato de aquella modernidad, en una casa donde las cosas funcionaban a mano, le llamó la atención. 

			Una vez en el auto Molteni se arrepintió de no haber aceptado ese café. Había vuelto a mojarse, sentía el frío colándose por las ventanillas y todavía tendría que volver al departamento y esperar a Suárez. No supo por qué no se quedó un rato, a disfrutar del calor, de la chimenea ardiendo. La cabaña era cálida; Deluchi, un buen tipo y después de todo, hacía mucho que no conversaba con alguien del pueblo. Sin embargo, había dicho que no, así que ahora manejaba rápido, se prepararía el café y aunque sin chimenea, se sentaría a leer registros al lado de la calefacción. Pero ya al doblar por la esquina de la plaza pudo ver una aglomeración de gente frente a la puerta del Departamento y dos cámaras televisivas sobrevolando la cuadra. Su auto con la insignia Central ya había sido visto y capturado por una de las cámaras, no tenía forma de seguir de largo. Con disgusto, se bajó esquivando micrófonos que salían por debajo de los paraguas. 

			—¿Qué puede decirnos ahora? 

			—¿Cómo sabían que era una sola persona?

			—¿Sospechan de alguien?

			Molteni se abrió paso entre la gente, eran más los chismosos del pueblo que la prensa.

			—¿Puede darme su opinión? —la que hablaba era una chica rubia, joven, más alta que él y lo miraba con descreimiento, aunque con respeto. No había gritado, como el resto, no había hablado en plural, no pedía la resolución del caso ni hablaba del “loco de la espiral”, como había empezado la gente a llamar al muerto asesinado.

			—No tengo opinión al respecto —su voz sonó cansada. La chica, sonriendo sutilmente con ironía, le estiró la mano para saludarlo y al retirarla Molteni comprobó que le había dejado una tarjeta magnética.

			—Si llega a tenerla, ¿me avisa?

			Una vez en su oficina, después de haber chequeado que estaba solo, Suárez no había vuelto todavía, conectó la tarjeta al lector del escritorio.

			Periodista independiente
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			¿Existía eso? ¿Se podía ser independiente? Volvió a mirar su código, la letra B indicaba que debía tener dieciocho o diecinueve años, no más por su número bajo. Hizo un cálculo rápido, aquella chica sería de las primeras camadas de lex. Cuando iba a guardar la tarjeta en uno de los cajones del escritorio dudó, y finalmente la metió en el bolsillo de su campera azul. Faltaba poco para el toque de queda, los números en el reloj de la pared iban cambiando y Molteni sintió la presión del paso del tiempo. Afuera tendrían que ir retirándose de a poco, pero él seguía sintiendo la respiración de Hugman sobre su nuca, hasta tal punto que al escuchar el silbido del looker, supo que era él.

			—¿Está Suárez?

			—Todavía no llegó, está haciendo una recorrida —le empezaba a molestar tener que darle explicaciones.

			—No tengo buenas noticias.

			—Ya sé, hubo otra pintada en Arguello.

			—Malas para usted. Queda relevado de su puesto. 

			—¿Me están despidiendo? —tardó en reaccionar e incluso después de la pregunta, Molteni no supo definir lo que sentía.

			—Lo estamos jubilando.

			Sin saber por qué, Molteni ya lo intuía y no llegó a sorprenderse.

			—¿Por qué?

			—Puso en duda el sistema, no apoyó al gobierno, ¿quiere que siga? —no se le movía ni un músculo de la cara al hablar—. Cuestionó la capacidad de lectura de las helicámaras y omitió información en su reporte.

			—Hugman, hace más de quince años que trabajo en este Departamento, nunca hubo un incidente.

			—Pero cuando lo hubo no supo manejarlo —ni siquiera lo dejó terminar. Molteni tartamudeó y se dio cuenta del ridículo que haría si se ponía a protestar. En ese momento su compañero entraba a sus espaldas.

			—Suárez, le tiene que estar llegando una imagen con la cara del responsable. Nos tomó estos días, demasiados a mi gusto, porque hubo que armar la base con cada uno de los blancos que usted detectó en las tomas de las helicámaras —y dirigiéndose a Molteni lo miró con superioridad—. Como verá, el sistema sí está bien preparado. Cada uno de esos blancos es el registro de una persona sin dispositivo lex. 

			Mientras escuchaba a Hugman, Suárez fue hacia el escritorio encendido. Primero vio su propio reflejo en la pantalla, después deslizó el pulgar y con el índice fue buscando hasta encontrar una foto, enviada con el sello de la Central. Molteni se asomó para verla e inmediatamente reconoció a León.

			—Señor, este chico es de Hosch, pero no pudo haber sido.

			—No me diga lo que puede y no puede. Encuéntrelo, Suárez.

			—Señor —dijo tímidamente el central— a este chico le hicimos control hace poco. No pudo ser el de los blancos en el registro porque es el Z856. Tiene lex.
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			Molteni miraba la tarjeta sin atreverse a llamar. Quería un medio para movilizarse fácilmente, no tenía auto, nunca lo había necesitado porque usaba el del departamento y ahora, si quería irse, tendría que hacerlo en el transporte público o con ella. “Periodista independiente”. Había leído esa frase ya varias veces, como queriendo encontrar otras palabras dentro de aquellas letras. Auto tenía que tener, no dudaba de eso, dudaba de poder convencerla. 

			—B353 —dijo como si le estuviera hablando directamente. Había leído su legajo antes de dejar el Departamento Central. Suárez lo había mirado con una culpa un poco teatralizada. En el fondo, pensaba Molteni, era lo que siempre había querido, un ascenso. 

			—Señor, no sé qué decirle —se había disculpado unas cuantas veces, balbuceaba mientras lo veía guardar sus cosas, bajaba las cejas en señal de preocupación pero Molteni no le creyó nada. Más de quince años trabajando juntos y ni siquiera había ido a su casa a cenar. Ellos sí tenían permitido andar de noche, su compañero hubiera podido ir hasta su casa, conocer a su familia fuera de los encuentros casuales en el pueblo o dentro de las oficinas. Pero no lo había hecho, en cambio había pedido el traslado, dos veces que él supiera, así que en esos momentos, al revisar cajones, solo atinó a decirle que no se preocupara, y a pedirle que por favor lo dejara solo unos segundos, hasta que lograra acomodar lo que le quedaba.

			—Por supuesto señor, estoy adelante, cualquier cosa. Si me necesita…

			Qué voy a necesitar, se decía Molteni que no hacía otra cosa que pensar qué podría hacer Suárez que él no pudiera: mirar otra vez los registros, encontrar el código de aquel chico de rastas, ir a buscarlo, detenerlo, llamar a Hugman para informarle que tenía al sospechoso. Pero Hugman creía que él no era capaz de hacerlo y él demostraría que era capaz de mucho más. Antes de irse prendió el lector de almacenamiento de datos, buscó el legajo de la B353 para asegurarse del término “independiente”. Se apellidaba Gilbert y tenía dirección fija en la Central. El escudo del gobierno la acreditaba como periodista, pero en los registros no figuraba dentro de ningún medio en particular. Ahí estaba el significado de su independencia y en ella él podría encontrar el transporte más rápido y seguro para recuperar su puesto. Antes de apagar el escritorio se aseguró de que el legajo de la B353 no quedara dentro de los registros visitados, podía ser que Suárez intentara espiarlo a él también. Salió del Departamento con las manos cargadas, quería evitar saludar a su compañero. La despedida fue, de todas formas, más incómoda para Suárez que para él.

			Sin volver a pensarlo deslizó el pulgar sobre el looker, marcó el código de la chica y esperó a verla dentro de la conexión.

			—¿Cómo le va?, ¿tiene algún dato para darme? —ella sonreía y no parecía sorprendida.

			—Sí, tengo al verdadero culpable, pero antes necesito que me haga un favor.

			—Soy toda oídos.

			—Necesito que me lleve hasta Machaín.

			—¿Machaín? 

			—Ahí está el chico.

			—Yo lo llevo pero no sé cómo piensa encontrarlo en una ciudad.

			Antes de responder Molteni dudó, no tenía ninguna certeza, solo una corazonada.

			—Gilbert, si no tuviera lex, y con el sistema fuera de funcionamiento, ¿cómo haría para trasladarse?

			—En TAPDA.

			Machaín era la ciudad más grande de la zona, cerca de los lugares donde el chico había estado pintando. Sin energía, esconderse en una ciudad era lo que él hubiera hecho y hacia allí iba para sacarse la duda. Cuando la imagen de la periodista desapareció Molteni guardó la tarjeta en su bolsillo y resopló. Todavía no sabía si su estado era de satisfacción o duda. Mientras Suárez siguiera visitando casas en Hosch, seguramente recorriendo el asentamiento, él iría tras los pasos pintados. Le interesaba un pito encontrar al chico, solo quería recuperar su dignidad.

			Al día siguiente Gilbert pasó a buscarlo en un auto para dos. Salir del pueblo fue fácil, pero una vez en la ruta tuvieron que ir detrás de la máquina que lentamente iba corriendo la nieve hacia las banquinas. Las máquinas telecomandadas estaban fuera de servicio y aquellas ya estaban viejas y oxidadas. 

			—Va a ser un viaje largo, Molteni. Cuénteme su vida así no me quedo dormida. Anoche no dormí muy bien —si había algo que no quería era manejar.

			Nunca se arrepintió de haberle pedido que hablara. No era la vida del central lo que le interesaba, sino evitar tener que contar la suya. Molteni abrió la boca y no la volvió a cerrar hasta entrar, cuatro horas más tarde, en Machaín. La ciudad estaba en medio de un caos, los semáforos no andaban, las bocinas ensordecían y se mezclaban con los gritos de la gente que se asomaba por las ventanillas pidiendo el paso, o protestando. Las calles estaban mojadas por la lluvia, los paraguas chocaban en la multitud y las helicámaras estaban detenidas, las luces se prendían y se apagaban y en los edificios los paneles solares eran solo espejos que reproducían la histeria y el descontrol.

			—¿Qué estamos buscando?

			—Antes de mostrarle necesito que me prometa que todavía no la va a divulgar. Necesito que este rostro no esté en todos los medios, no hasta que yo lo encuentre. 

			Ella asintió dándole su palabra y entonces Molteni dio vuelta el dispositivo que tenía en su mano. La cara de un chico de unos dieciséis años aproximadamente, con una colita de rastas atada por detrás, de perfil. Miraba de reojo, con temor.

			—No parece un fugitivo peligroso.

			—Arregló la calesita del pueblo —Molteni miraba la imagen con cierta nostalgia.

			—¿Cómo saben que es el que pinta si las helicámaras no pudieron tomar a nadie?

			—Existen blancos, cada blanco es una toma sin lex. La unión es él —dijo señalando la foto.

			—¿Y se vino hasta esta ciudad nada más que con una foto?

			Molteni la miró cansado y negó con la cabeza mientras se metía un chicle en la boca. No tenía solo una foto, tampoco una certeza. Pero tenía que intentarlo. Y rápido. En cuanto la energía volviera, todos los centrales recibirían la imagen de aquel chico y entonces él ya no podría atraparlo.
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			Una puntada en el estómago despertó a Kintukewun. Incorporada sobre el colchón, no necesitó mirar por la ventana para saber que seguía nevando. Escuchaba los copos rozando el aire, sentía cómo iban acumulándose contra la tierra. Afuera estaría oscureciendo, no podría encontrar respuestas sino mirando hacia adentro. El dolor en el vientre había desaparecido, solo quedaba el recuerdo. 

			Con movimientos lentos se incorporó para prender su fogón y poner agua a calentar. No recordaba el sueño, mala señal, pensó. Cuando quiso estirarse para buscar la pava, un pinchazo en la espalda la obligó a doblarse. Los huesos se quejaban, perdían fuerzas. En un rincón, entre los leños, una araña huyó de su mirada. Kintukewun la siguió sin necesidad de caminar, la araña corrió hasta creerse a salvo en su tela. Apoyando una mano en su espalda, la anciana quebró la espalda y observó. Un insecto había sido atrapado, aleteaba sin éxito pegado en la trampa. 

			—Yllu —dijo asustada y entonces sopló. Pero su aliento se congelaba en el trayecto, la tela estaba lejos, detrás de la pila de troncos. Abrió la puerta para que el aire barriera y mirando hacia el cielo exclamó.

			—Ahora es tu turno —y al ver que la tela de araña vibraba, supo que Luciana también se iba.
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			—¡No te rasques más!

			León se pasaba las uñas por la espalda, le picaban las costritas que la sangre había dejado en el tatuaje. La noche anterior habían pintado círculos en algunas calles y en varios edificios del centro. Habían abandonado los pueblos porque la vigilancia ya no se limitaba a las helicámaras y sería riesgoso mostrarse de noche. Siguiendo los cálculos de Milo, y el mapa del recorrido trazado por él, habían llegado a Machaín sabiendo que las sospechas estaban puestas en los pueblos. Terminaban de almorzar y esperaban la salida del TAPDA. Era la primera vez que podrían viajar sentados, sin chanchos, ni frío, ni lluvia cayendo sobre ellos. También era la primera vez que paraban en un bar y pedían algo, porque era la primera vez que, al pagar, el lector no se prendería. La comida ya estaba sobre la mesa cuando otro cliente intentó pagar sin éxito. Una de las mozas fue hasta la puerta, deslizó su dedo y al ver que el cartel de “cerrado” no se encendía tuvo que buscar un papel, escribir a mano con los restos de una salsa porque tampoco encontraba una de las viejas biromes. Una vez que lo hubo escrito, lo apoyó sobre la ventana; no tenía con qué pegarlo en la puerta. Cuando Kira pidió el café, la misma moza se disculpó y le dijo que no tenía permitido servir nada más, a no ser que pudiera comprobar que sus lex podrían ser registrados para cobrarles. 

			—Está bien, no te preocupes, entendemos —Kira tosió, había estado tosiendo toda la mañana y el analgésico que venía tomando ya se le había terminado. León la miraba preocupado, Kira era más frágil de lo que ella creía. 

			—Tenemos que encontrarnos rápido con Milo. Necesitamos dormir en una cama, yo también estoy empezando a sentirme mal —era mentira, pero ya que no podía ser él el que la cuidara, por lo menos no iba a lastimarle el orgullo. León la mandó a cambiarse, le aconsejó ponerse otras medias y una camiseta seca.

			—Yo pago —gritó cuando ella ya estaba caminando hacia el baño y al decir la frase tuvo una gran satisfacción. Siempre había querido pronunciar esas palabras. Pidió la cuenta con un gesto a la distancia y cuando la moza apareció con el lector, ambos se miraron: ella sin esperanzas, él con toda la ilusión. Nada. El lector estaba encendido, su brillo era tenue, pero al deslizar el dedo el código no se anunciaba. La moza se disculpó, León también y se ofreció a probar de nuevo, pero no hubo caso. Kira estaba volviendo cuando vio la escena y no pudo evitar cierto temor. Al verla, León la señaló hablándole a la moza.

			—¿Querés que pruebe mi novia? —era otra de las frases que había estado esperando para decir. Kira no tuvo tiempo de mirarlo, la moza le acercó el lápiz y ella, un poco desconcentrada, pasó el pulgar sobre el mismo. Nada.

			—No se preocupen. Estamos tomando el registro manual de sus códigos. ¿Me lo podrías pasar? Cuando el sistema vuelva lo debitaremos directamente. 

			—Z856 —dijo ya de pie y poniéndose la campera. 

			—Muchas gracias y disculpen.

			—No, disculpanos vos —contestó León, agarrando a Kira de la mano. Los dos se tomaron fuerte, sentían la satisfacción del triunfo, querían gritar a todo el mundo: ¡Ey, no tenemos lex y acabamos de pagar nuestra comida! Pero al atravesar la puerta, el frío en la cara los sacudió y entonces notaron que estaban de la mano, que León la había presentado como su novia y que ninguno de los dos diría nada al respecto. Kira lo soltó con la excusa de ponerse su gorro de lana, León le pidió disculpas sin saber de qué se estaba disculpando y en un silencio cargado de complicidades, caminaron hasta el TAPDA.

			La estación de Transportes a Propulsión de Aire era un caos. La gente se movía como hormiguero recién pateado, había colas en las oficinas, protestas frente a las ventanillas de venta, personas sentadas sobre sus valijas, otros en los asientos revisando en sus carteras o en los bolsos, y agentes centrales intentando poner orden. El sistema estaba colapsando. 

			—Pegate a mí, no te separes —León iba a agarrarle la mano y dudó. Kira prefirió aferrarse de la campera de corderoy, pellizcándola por la espalda. El TAPDA con destino al punto de encuentro salía por la terminal tres y estaban por la ocho, faltaba poco, solo cinco terminales y estarían sentados.

			—Lo lamento, señor, pero tiene que pagar su pasaje.

			—¿Cómo querés que pague? —la gente seguía protestando en las ventanillas.

			—Pero esto es un desquicio, ¡me están cargando!

			Iban por la terminal seis, solo dos para dejarse en manos del destino: si los pasajeros ya estaban arriba ocupando todas las plazas y si no quedaban asientos libres, no podrían mentir frente al central que custodiaba la entrada al ascensor.

			—Dejame hablar a mí —Kira le gritaba a León por la espalda cuando, a la entrada del ascensor número cinco, un hombre gritó asegurando haber sacado el boleto tres días atrás.

			—Lo vi en la ventanilla recién, está mintiendo, no tiene pasaje.

			La gente empezó a movilizarse, algunos trataban de calmarlos, el central dejó su puesto en la puerta del ascensor mientras sacaba el arma de su funda. El hombre que había hecho la acusación estiró su brazo y le pegó en la mandíbula al otro, el central levantó el arma, disparó inmovilizando a uno de ellos y, estirando el brazo hacia arriba, volvió a disparar, pero no salieron balas sino un sonido parecido a una sirena. Al segundo, unos diez centrales aparecieron corriendo, con sus armas en las manos. 

			León avanzaba con dificultad, los bolsos chocaban contra el tumulto, le pisaban los pies constantemente y le era difícil encontrar una salida. Si no se apuraba, podían quedar detenidos junto con el grupo de la puerta seis. Con un brazo iba empujando, con el otro sostenía los bolsos y sin mirar hacia atrás, medía la presión que Kira le hacía en su espalda, muchas veces deteniéndolo.

			La altura de ella le impedía seguir los pasos de León, estaba transpirando, no podía respirar con facilidad y era su tos la que abría el paso. Cuando los centrales pasaron corriendo, una mujer avanzó hacia ella con cara de espanto, gritaba un nombre que Kira no entendió hasta que escuchó un llanto. Del otro lado una chiquita, de unos tres años, también estiraba sus brazos gritando y entonces Kira soltó un segundo la campera de León para hacerle paso a la madre que cruzó entre ambos a los empujones, tomó en sus brazos a la chica que no dejó de llorar ni siquiera cuando estuvo a upa. Kira, al volver la vista hacia el frente, vio la colita de León, tres o cuatro personas más adelante, abriéndose paso con una rapidez que a ella le costaría alcanzar.

			—¡León! —el nombre se perdió entre los murmullos, las botas de los centrales seguían sonando bajo sus pies. Aceleró el paso, corrió lo que pudo repitiendo el llamado, incluso cuando sabía que no la escuchaban. La visión de la colita también había desaparecido. 

			Llegó hasta la puerta número tres unos minutos más tarde, pero él no estaba. Miró hacia todos lados, su perspectiva era baja. Buscó dónde treparse, pero el central ya estaba cerrando las puertas.

			—Tengo magnética —gritó. En la mano llevaba la vieja tarjeta a nombre de su madre. Como los lectores no andaban no había forma de corroborar si pertenecía o no a ese vuelo.

			—Pase rápido. Ya está por despegar.

			En el ascensor tiró los bolsos al suelo y puso las manos sobre los vidrios, como si así fuera más fácil poder encontrar a León. Un remolino de gente seguía moviéndose frente al seis y las cabezas, a medida que ella ascendía, se iban achicando hasta quitarle facciones a las caras y hacerlas irreconocibles. De repente le pareció verlo, se apoyó más contra el vidrio y dejó que sus manos golpearan para llamar la atención desde abajo pero el hombre que ella creyó ver no giró para mirarla. León tiene que estar arriba, suplicó sabiendo que él nunca habría subido sin ella. 
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			A pesar de la nieve, Suárez hubiera preferido caminar hasta la casa de los Milovich, pero Hugman había insistido en llevarlo en su auto. Ganar tiempo era ahora su prioridad. Suárez se sentía satisfecho, había revisado la conversación entre padres e hijo y había encontrado décimas de segundos discordantes y no tardó en descubrir que la imagen había sido modificada. Habían mandado a todos los departamentos centrales el aviso de detención al Z856, pero como los lectores no estaban funcionando en la zona, habían tenido que mandar también una imagen. En cuanto la energía de la zona se recuperara, la cara de Milo se reproduciría por el país junto a la de León. En la prensa se había filtrado la información de un sospechoso no lexeado, pero habían logrado mantener oculta la identidad. El gobierno había prohibido a Mía Paiva revelar que el sistema tenía fallas, pero había exigido que los medios comunicaran que las cámaras de seguridad igual podían registrar a las personas que no portaran lex.

			Para la Central, León era un chico al que solo podían calcularle la edad o describirlo físicamente. Desconocían de dónde era y qué quería. También desconocían los lazos que lo unían a Milo, aunque esa información ya no les preocupaba tanto como saber si existían más personas involucradas. Porque las había. Los blancos en los últimos pueblos habían detectado movimientos en distintos lugares, de modo que una o dos personas tenían que estar acompañando a León.

			—Tiene que haber otras ratas —repetía Hugman caminando de un lado al otro como un gato que refriega su cola de aquí para allá sin encontrar el rincón donde poder descansar. Le resultaba imposible que dos chicos se hubieran movido con tanta facilidad y no dejaba descansar a ningún departamento en cuyo pueblo hubiera pasado el Z856, o se hubieran registrado blancos en las horas posteriores al toque de queda.

			—Se mueve en la oscuridad, pero yo le voy a poner un reflector en la nuca —hablaba solo, gritaba dando órdenes, se lookeaba con Sorín, Villa Blanca, Sausales. En un mapa iba marcando de un color el recorrido de Milo y de otro, los blancos nocturnos hasta llegar a marearse en su propio garabato. Tenía las horas exactas, los lugares donde el Z856 había dormido, cuántas noches había pasado en cada localidad, donde había comido y, al saber cuánto había pagado y qué había cenado, sospechó también que, de momento, eran tres.

			—Porque hay más hijos de su madre escondidos, lo sé —escupía bilis por la boca, la sangre le hervía hinchando las venas de las manos cuando las apoyaba sobre el escritorio exigiendo algún dato. 

			¿Cuál será el motivo de esos círculos? A Suárez le interesaba entender, buscaba razones que a la Central no le inquietaban y era por eso que no se animaba a formular la pregunta en voz alta. Tendría tiempo en un rato, cuando estuviera interrogando a los padres del chico. 

			—Señor —Hugman se preparaba para ir al asentamiento con un grupo de escoltas que lo custodiaban—. Necesito saber cuál es la orden.

			Los ojos del viejo se clavaron sobre Suárez y la mirada parecía astillarse en diferentes estacas que lo paralizaron. Expectante, inseguro, aunque queriendo demostrar precisión, esperó la respuesta.

			—Hacelos hablar. 

			Suárez sabía lo que eso significaba. Sin hacerlo esperar, buscó dentro de un ropero, que nunca habían abierto, una valijita plateada, se puso la campera azul y abrió la puerta de vidrio para darle paso a su superior. No eran muchas cuadras y al ver la casa con la bandera flameando, pensó que aquello que estaba por hacer no era real, que en cualquier momento se despertaría del mal sueño: Molteni entraría con sus hoyuelos, con una sonrisa y de buen humor, mascando un chicle. Comerían unas facturas y controlarían desde el mostrador. 

			Pero Hugman había detenido el auto y lo apuraba con la mirada, el motor rugía queriendo avanzar. El central bajó rápido, sin embargo, tardó en llamar a la puerta. Primero se sacó la nieve de los zapatos, después miró la chapa con el treinta y dos marcado y ya sin excusas, golpeó.

			—No me llame hasta no decirme dónde están —les habían perdido el rastro, hasta que la reserva de energía no llegara desde la Central y activara las helicámaras Hugman se sentía un sabueso con el olfato atrofiado. Cuando Suárez cerró la puerta, pisó el acelerador y detrás de él arrancaron los dos autos que lo seguían. No miró por el espejito retrovisor ni vio cuando el central, con el maletín en su mano, entraba en la casa invitado por Ingrid. Tampoco se preocupó por recordar las indicaciones que Suárez le había dado antes de bajarse, porque había programado el piloto automático con las coordenadas del asentamiento. Había dejado de nevar, eso le facilitaría el trabajo.

			No detuvieron los autos al pasar la tranquera, sino que manejaron hasta el centro del caserío. Los pocos que estaban afuera de sus casas, cautelosos, dejaron lo que estaban haciendo. Algunos se metieron adentro, otros miraron de frente, temiendo lo que pasaría. Hugman dio la orden de revisar choza por choza y levantando el dedo índice comenzó a hablar en voz alta, girando en un círculo.

			—Si alguno de ustedes está escondiendo a esos chicos, dígalo ahora.

			El silencio fue absoluto. Kintukewun, que había permanecido quieta al lado de su cama, vio cómo uno de los hombres registraba lo poco que tenía y volvía a salir.

			—¿Dónde está el viejo? —Hugman sabía que existía un jefe en cada tribu.

			—¿Qué viejo? —preguntó Amüíllang que había dejado de lavar su ropa.

			—Quiero al que manda.

			La gente miró sin responder, no por miedo, sino porque sabían que ella aparecería sola a enfrentar su destino. Al ver salir a la anciana Hugman se sorprendió. No pensó que su oponente podía ser una mujer.

			—¿Qué esperaba para venir hacia mí? —él no dio un paso suponiendo que Kintukewun caminaría hasta él. Quería verle la cara de cerca, sentir su miedo.

			—No es mi invitado, y está en mi casa —ella seguía parada al lado de su puerta y él se vio obligado a avanzar hasta que quedaron de frente, cara a cara, oliéndose. Los ojos de Kintukewun, más hundidos que nunca, eran indescifrables para él, que la miraba con rencor.

			—Señor, no están en las chozas —interrumpió uno de sus guardaespaldas.

			Hugman retrocedió unos pasos sin separar sus ojos de los de la vieja y, cuando estuvo lejos de sus oídos, dio la orden.

			—Tomen y destruyan lo que quieran —y antes de volverse a subir al auto buscó la mirada de Kintukewun que, sin decir nada, aceptaba el duelo.
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			A sus costados la gente hablaba, mareándola. El TAPDA había dado un sacudón al despegar y ella sintió que una ola interna subía por el estómago y saldría por algún lado. Deseó que fuera vómito y no llanto porque le resultaba inevitable recordar el último viaje. Y a León. Lo imaginó buscándola y entonces el oleaje de nostalgia se transformó en culpa. A su lado, una mujer, bastante ancha, comía galletitas haciendo ruido con el paquete y con los dientes. El resto protestaba, contaba su historia, cómo había tenido que demostrar su boleto, cómo le había costado llegar, ya que los semáforos no andaban, los taxis telecomandados tampoco, que esto es un caos, que esto recién empieza, que esto ya se termina y Kira cerraba la boca por prudencia o escupiría un mar de emociones.

			—Querida, estás pálida —la señora la miraba ofreciéndole una galletita, que sostenía entre sus dedos gordos y llenos de anillos—, ¿te sentís bien?

			Kira negó con la cabeza, la mujer se metió la galletita en la boca e intentó moverse dentro de su asiento, pero le costaba, tenía un bolso sobre las faldas. Le puso una mano en la frente, Kira sintió el frío de los anillos incrustándose en ella.

			—Vos tenés fiebre, querida. ¿Alguien tiene un analgésico? —el grito de la mujer cayó a todo el TAPDA. Tres asientos más atrás, una señora mayor abrió su cartera y sacó una pastillita que le ofreció a Kira.

			—Con esto te vas a sentir mejor. Dormí, tenés treinta minutos hasta llegar.

			Kira le hizo caso, fue un consuelo que alguien le dijera lo que tenía que hacer. Y así, sin pensar, se quedó dormida. Al despertar vio la cara sonriente de la mujer frente a sus ojos, la sacudía suavemente y le anunciaba que habían llegado. Se despidieron al bajar del ascensor y Kira se quedó un minuto parada, con los bolsos en las manos, observándola. Era lo único que conocía en aquel pueblo, por eso la seguía con la mirada. Si no se apuraba oscurecería, tenía que encontrar a Milo y al caminar rezó para que estuviera en el punto de encuentro. Incluso cruzó por su cabeza la absurda ilusión de que León también llegara. Se tomó otro TAPDA, por qué no, decía como consuelo. 

			León se había quedado con la dirección exacta del hotel, ella solo recordaba algunos detalles. Tendría que ir reconociendo el trayecto a medida que avanzara, preguntar el camino hacia el hotel, cuyo nombre ahora tampoco recordaba. Los bolsos empezaban a pesarle, las piernas temblaban de frío, extrañaba a Ingrid, quería volver a su casa, tirarse en su cama y comer su comida preferida: guiso de conejo. Pensá en casa, se dijo para darse ánimo. Pensá en positivo, se exigió, recordando cada vez que se encerraba en el cuarto e Ingrid entraba con su lista prendida a una sonrisa. 

			“No te dejes caer”, le decía su madre y la obligaba a escribir todas las cosas buenas que tenía. Con Milo había sido igual y ya era una costumbre, a cada catástrofe, Ingrid comenzaba a enumerar lo positivo de la situación. Cuando se mudaron a Hosch, su madre había sido la única en llegar a una lista de veinte elementos. Ella solo había podido escribir dos. 

			—Ko —dijo levantando uno de los bolsos y cargándolo al hombro—, a enumerar: Milo me espera con comida, León sabe dónde encontrarnos, la tormenta me dio ventajas, cuando el remedio haga efecto me voy a sentir mejor.

			Sin embargo, en cuanto terminó la última frase, la estación se movió como un barco y todo lo que miró se puso fuera de foco. La gente pasaba a su lado hablando, pero las voces se escuchaban lejos, como si algo tapara sus bocas, y sus imágenes bailaban sin que ella pudiera detenerlas. En un segundo miró hacia abajo pero no fue el piso lo que vio sino el techo y después nada más. Negro.

			—¿Estás bien? —era la segunda vez que abría los ojos y tenía una persona sobre ella, esperando a que despertara. 

			—Sí —lo primero que hizo fue asegurarse de que sus cosas estuvieran junto a ella. Después miró a la que le hablaba, le explicaba que se había desmayado. Era una chica simpática, las ondas rubias del pelo caían sobre su cara mientras la ayudaba a incorporarse. 

			—Estás helada. Entremos al bar de la estación un rato. Deberías comer algo.

			—Pero no nos van a vender nada.

			—Sí, porque ya andan algunos lectores —la cara de Kira no pudo disimular su miedo—. Vení, yo te invito.

			Pidieron dos sopas de cebolla y una botella de agua. Kira miraba de reojo a la chica, le veía cara conocida, ¿la había visto en el TAPDA? Puso sus manos debajo de la mesa y se sacó los guantes, escondiendo en un bolsillo el anillo. Para lograr un clima natural, le contó que había viajado para encontrarse con un chico al que había conocido hacía poco. También le contó el caos en Machaín, la falta de lectores, que había almorzado sin poder pagar. A su vez, la chica le contó que estaba queriendo volver a su casa, pero que al no encontrar transporte iba de pueblo en pueblo, acortando camino.

			—¿Dónde vivís?

			—Pinar —contestó la chica con una sonrisa que a Kira le pareció sarcástica.

			La conversación se había vuelto tensa pero Kira sabía que no podía arriesgarse a pagar su sopa, tenía que volver a sonreír, sacar un tema que recuperara la confianza. Iba a elogiar la rapidez de la Central para restablecer los lectores cuando una noticia en el looker le llamó la atención. Hasta el momento, una periodista, con el pelo estirado hacia atrás en un rodete, reproducía las palabras que el presidente había dicho unas horas antes, por cadena nacional. Pero ahora el tema se centraba en “el loco de las espirales”, un especialista en, no pudo escuchar bien en qué, describía los círculos como un agravio al logo Central y lo declaraba abiertamente una ofensa a la tranquilidad nacional. “El sur del país está pasando por un desorden que el gobierno ya ordenó”. Kira no pudo evitar sentir cierta satisfacción. León tenía razón, la propia Central mostraría sus círculos. 

			Aparentó interés y aprovechó las noticias para sacar un tema, agradeció entonces la efectividad del gobierno, pero la chica no parecía muy efusiva. La periodista siguió hablando, pero repentinamente apareció en la imagen Mía Paiva. Sea lo que fuera que tuviera que decir, si ella estaba era porque sería importante.

			“El gobierno tiene a los culpables. Por seguridad no daremos a conocer sus códigos, pero sabemos que se trata de un grupo insurrecto del cual ya varios fueron detenidos. En Hosch, un pequeño pueblo a novecientos kilómetros de la Central, fueron neutralizados dos de sus cabecillas”. 

			La mano de Kira tembló en el aire cuando, de reojo, vio la imagen de sus padres suspendida en el looker. Las palabras de Paiva le llegaban mezcladas, inconexas, porque era ella la que no podía concentrarse en lo que decían.

			—¿Estás bien? —le preguntó la rubia.

			Kira dejó la cuchara negando con la cabeza, se disculpó con la chica y tambaleándose se fue al baño. “Neutralizados” había dicho la mujer y Kira repetía ¿neutralizados?, ¿qué había querido decir?, ¿detenidos? Se había encerrado en un compartimento, había bajado la tapa del inodoro y se había sentado sobre ella, agarrándose la cabeza entre las manos para no pensar. Después se tapó la boca para no gritar, después los ojos porque estaba a punto de llorar y finalmente se agarró las piernas con las manos, haciéndose un bollo, porque quería patear la puerta. Tranquila, se decía, pero los nervios no la dejaban.

			—¿Te puedo ayudar? —desde el otro lado de la puerta la chica rubia la llamaba y Kira no contaba que, al abrir la puerta, ella estuviera esperándola con sus cosas.

			—Nos podemos ir. Te puedo alcanzar hasta tu hotel.

			—No gracias, me tomo un telecomandado.

			—¿Cómo? —la chica sonrió mientras le estiraba sus guantes—, si no tenés lex.
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			León había llegado a la puerta del TAPDA y recién entonces, al mirar hacia atrás, descubrió que había perdido a Kira. A pesar de su altura no podía ver el pompón naranja, así que decidió volver sobre sus pasos. Le pesaban los bolsos, las correas se enganchaban todo el tiempo en el brazo de alguna persona y demoraba más en pedir disculpas que en retomar la vuelta. Estaba llegando a la puerta seis, caminaba casi en puntas de pie, cuando escuchó el sonido de la propulsión a chorro, miró hacia atrás y comprobó que su TAPDA había despegado. Lo vio alejarse con una mezcla de rencor y alivio, si Kira estaba arriba, llegaría sana y salva hasta el hotel donde los esperaba Milo. Pero tenía que confirmarlo, giró nuevamente sobre sí mismo y volvió a pisar las baldosas que ya había recorrido, ahora por tercera vez. El central que terminaba de cerrar el ascensor del tres lo intimidó, pero León, recordando la frescura de Kira al hablarles, se paró delante de él.

			—Disculpe, ¿puede ser que haya subido una chica, con un gorro de lana con un pompón naranja?

			—Hace cinco minutos —el central asentía con la cabeza.

			El próximo, que a su vez era el último, saldría, si salía, en tres horas. No quedaba otra, tenía que esperar. Vagó un rato, chocando entre la gente, hasta que decidió buscar un sitio más apartado de la locura generalizada. Todavía se escuchaban gritos, protestas, llantos. Había lookers encendidos; el presidente había hablado hacía un rato por cadena nacional y ahora los noticieros no dejaban de dar esperanzas y de explicar cómo recuperarían la energía en unas pocas horas. 

			“Ya van siendo treinta y ocho días de lluvias y nevadas constantes en el sur del país, es un hecho inédito que por suerte se puede solucionar”, decía un hombre de traje y corbata. Los looker no estaban sintonizados todos en el mismo canal y a medida que León avanzaba iba viendo la proyección de distintas personas, hablando de distintas cosas. Le preocupaba que Kira se hubiera llevado la dirección del hotel. Con la mirada buscó un lugar en donde sentarse pero los bancos de metal estaban ocupados por personas o por valijas. ¿Tanto viaja la gente? No estaba acostumbrado a las ciudades, mucho menos a imaginar la vida que el resto del mundo llevaba más allá de Hosch. En un rincón, cerca de una de las puertas de salida, había espacio para sentarse en el suelo y una vez acomodado ahí, con las piernas cruzadas como indio, buscó en los bolsillos de cada bolso el papel con los datos del hotel. Enfrente a él, un poco de costado, desde un looker, hablaban del “loco de la espiral”. 

			El papel no estaba, iba suspirando hasta que lo asaltó la duda. ¿No se lo había metido en el bolsillo de la campera? Con rapidez y temor, metió la mano y al tocar con sus dedos el papel, sintió que toda la estación de TAPDAS se le caía encima. Kira no sabía adónde iba. Suplicó, recordó y volvió sobre la memoria revisando cada conversación hasta encontrar la mínima posibilidad de que Kira hubiera escuchado el nombre del hotel. Cuando Milo les había marcado el recorrido, o cuando arreglaron el punto de encuentro. Sí, ella había estado ahí, se decía con más esperanza que convicción. El sueño y el cansancio estaban ganando, el cuerpo empezaba a aflojar los músculos, la cabeza cabeceó varias veces contra la pared y hasta llegó a quedarse dormido media hora, aunque sintió que apenas fueran cinco minutos. Al despertar y ver la hora pensó en ella, ya estaría caminando y rezó para que la memoria de Kira fuera buena. Con los párpados todavía a medio abrir, le pareció ver a Mía Paiva en un looker. Su figura era inconfundible, nunca le había gustado tenerla proyectada dentro de la cabaña y ahora, en ese local, presagiaba algo malo. El sonido llegaba opacado por el vidrio y la distancia, pero no hizo falta escuchar para saber que algo estaba pasando. No llegó a incorporarse cuando las caras de Ingrid y Víctor se proyectaron también. La manera de presentarlo, sus rostros de frente, solo podían significar dos cosas y él lo sabía: o eran prófugos, o estaban presos. Y en ambos casos el final era el mismo, dos personas muertas. 

			Su mano cayó rendida dentro del bolsillo, sus piernas se estiraron sin voluntad de seguir sosteniéndolo, la cabeza misma le pesaba. Deluchi tenía razón, el enemigo era impenetrable. Y el enemigo, ahora, tendría el dolor de Kira a su favor. Su enemigo sería Kira.

			Estaba a punto de incorporarse, era la frustración lo que lo movilizaba, cuando recordó las palabras de su padre. No es una carta, le había dicho, sino un estímulo. Tenía ese sobre guardado en el bolsillo, doblado en dos. Como no había mucha luz tuvo que inclinar el sobre para poder ver bien las letras, que formaban la palabra “León” en la parte delantera. Para abrirlo, lo cortó por un costado, cuidando de no romper el contenido. Dudaba, sentía el fracaso y era por eso mismo que estaba abriéndolo. Solo en caso de que pierdas las esperanzas, le había dicho Deluchi. Al desplegar la única hoja se sorprendió, aquella no era la letra de su padre y, sin embargo, el comienzo decía “Hijo”.

			La memoria es el lugar donde las cosas pasan por segunda vez y hoy, cuando leas esta carta, estaremos nuevamente juntos, vos en mi vientre y yo esperando traerte al mundo, sabiendo que voy a dejarlos, a vos y al mundo. Siento tus pies pateando la panza, señal de que sos fuerte e inquieto. Y tu cabeza incrustada hacia abajo, presionando la vejiga, me dice que falta poco. Querés salir, Kintu asegura que lo vas a hacer en unas horas. Si estás leyendo es porque tu padre quiere que no te olvides de esto: me voy para que te quedes. Somos dos soplando tus vientos, en tierra y en cielo, en cuerpo y en alma. 

			León dejó de leer por un segundo, conocía esas palabras, las había escuchado de la boca de Kintukewun. Con el puño de la manga se limpió la nariz y contuvo las lágrimas. Le quedaba solo una frase por leer y no supo si podría hacerlo. Tomó aire, con los ojos acariciaba esa letra desconocida y familiar al mismo tiempo.

			Esta es mi decisión: quiero que seas libre. Y que libre, decidas ser quien libere. 
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			—Yo también soy outsa. Me llamo Renata —miraba a Kira con complicidad.

			—¿Entonces cómo pagaste?

			—Nunca pagué —Kira le miró el dedo dudosa. ¿Había salido así no más, sin que nadie la detuviera? No le creía.

			—¿Cómo supiste que yo no tenía?

			—Con esto —Renata se sacó de su oreja un pequeño dispositivo—. Es sensible al lex. Cuando no hay, vibra. Ponételo, vas a ver lo que te digo. 

			Kira tomó el aparato. Era color piel, de plástico siliconado. Quiso ponérselo, pero no lograba engancharlo, Renata tuvo que ayudarla. Cuando estuvo colocado, acercó el dedo y un cosquilleo vibró en su oreja. Renata le señaló una pareja que estaba por cruzar la calle. Efectivamente, no sintió el temblor. Al volver a acercarse a Renata, la oreja empezó a vibrar. 

			—Si no te molesta, prefiero caminar acompañada —la sonrisa ahora era cómplice y Kira la miró con cariño. La hubiera abrazado, pero se contuvo e instintivamente pensó que tenía otra cosa positiva para agregar en su lista: una amiga. Cuando viera a León le podría decir que ya eran tres.

			—¿Para dónde vamos? —Renata parecía menos segura de sí misma.

			—Un hotel a cinco cuadras de la plaza. Debería ser por esta calle, si mal no recuerdo me dijo que estaría a mitad de cuadra. 

			—¿Puedo saber qué hacés lejos de tu casa, sola? —Kira desconocía la ubicación exacta de Pinar pero sí sabía que estaba hacia la costa, y eso no era cerca.

			—No tengo casa —la respuesta quedó flotando en el aire porque en ese instante una “H” grande, frente a ellas, indicaba la existencia de un hotel.

			—¡Ahí está!

			Kira no pudo evitar acelerar sus pasos, necesitaba abrazar a su hermano y sentir en el calor de ese abrazo la seguridad de su familia. Milo, sentado en el hall de entrada, dejaba en evidencia que el lugar era el correcto. La cara de ella se iluminó al verlo, pero la de Milo se ensombreció. León no estaba, y al lado de su hermana Renata reivindicaba antiguas sospechas. 

			—Está todo bien, es una outsa —le dijo su hermana al oído cuando se acercó a saludarlo. La cara de Milo había evitado el reencuentro que Kira tanto había deseado.

			—No puede ser.

			—¿Por qué? —hablaban en voz baja, Kira no quería que su nueva amiga se sintiera incómoda y Milo desconfiaba un poco asustado.

			—Porque jugué al ping pong con ella en Cumelén —y al decirlo la miró a los ojos, esperando una reacción.

			—¿Y qué tiene? —Kira no entendía por qué su hermano bajaba el volumen de voz, y la corría hacia un costado. Renata se había parado frente al mostrador y llenaba un formulario a mano, ya que el lector seguía sin funcionar.

			—Jugamos con un Trudy —seguía explicándole Milo—. No hubiera podido jugar sin lex.

			A pesar de eso Kira los presentó y Renata, sonriendo, le estiró la mano. Habló de las coincidencias y prudentemente se ofreció a dejarlos solos.

			—Deben tener mucho de qué hablar.

			Pero no hablaron de Renata, ni siquiera se detuvieron en la separación con León. Esa noche, un silencio inquieto los hermanaba porque ninguno de los dos, todavía, se atrevía a confirmar lo que las noticias habían anunciado.

			Para no cruzarse con Renata pidieron la cena en el dormitorio. Milo había intentado lookearse con Hosch pero no había podido. “Sin noticias, buenas noticias”, decía en voz alta para convencer a Kira porque él no creía en el dicho. Tirado sobre su cama, revisaba los mapas, circulaba nombres y hacía cálculos. Era más fácil cuando su mente estaba ocupada.

			—León debería haber llegado en el TAPDA siguiente. Si mañana no viene, nos tenemos que ir para Monte —pero al girar la cabeza descubrió que su hermana ya estaba totalmente dormida. La tapó, apagó la luz y se acostó al lado de Kira sin poder cerrar los ojos. Los párpados pesaban, querían cerrarse pero la mente no los dejaba descansar. Cuando los golpes en la puerta lo despertaron, tuvo la sensación de no haberse dormido nunca.

			—Ya sé que no confían en mí pero tienen que irse ya —Renata hablaba en voz baja, Milo sostenía la puerta sin ofrecerle pasar, con una sensación de estar repitiendo un momento de su vida, a no ser por la tos de Kira que entorpecía la escena. Había cenado con alimentos naturales, había dormido sobre un colchón, envuelta en frazadas secas y calentitas, pero todavía se sentía débil. 

			—¿Pagaste algo en el pueblo? —Renata miraba fijo a Milo.

			—No.

			—Mejor. Yo pago todo, ni se te ocurra poner tu código, te están buscando.

			—¿Cómo lo sabés?

			—¿Por qué nos ayudás? —Kira, saliendo de la cama, se metió en la conversación. Renata miró hacia sus costados por el pasillo, hizo a un lado a Milo y entró cerrando la puerta.

			—Tienen a León.

			—¿Quién es León?

			—Milo —Kira miró a su hermano para callarlo. Ya no tenía sentido fingir, era obvio que Renata sabía quiénes eran, solo faltaba conocerla a ella. Mientras se acomodaba el pulóver y buscaba sus botas, le exigió que hablara. Renata puso un looker de bolsillo sobre la cama, lo encendió y un mapa llenó el aire de la habitación. En el mismo, una cruz verde marcaba cada lugar en el que habían pintado los círculos. Desde el punto de Hosch, una línea comenzó a marcarse sola, yendo hacia Sorín y así fue uniendo cada uno de los sitios en donde habían pintado hasta llegar a Machaín. Cuando la línea se detuvo, una espiral había quedado dibujada en el aire. La imagen era perfecta, exacta a la que Kira había estado pintando con León, la misma que había tatuado en su espalda y la del anillo que llevaba oculto en uno de sus bolsillos. Miró al hermano con cierto orgullo, nunca estuvo del todo segura de que aquel plan funcionaría. Los nombres de los pueblos resaltaban en el aire, los puntos redondos se perdían en la línea y la espiral lo decía todo.

			Milo no pudo evitar una gran satisfacción al ver que habían descubierto su plan. La idea de que el recorrido fuera la misma imagen de lo que pintaban había sido suya, el riesgo de quién lo descubriera sería de todos. 

			—¿No era esto lo que querían? —los dos se mantuvieron callados—. ¿No querían que los encontráramos?

			—Depende —Kira ya estaba cambiada y llegaban a su mente retazos de conversaciones con León. Habían esperado encontrar gente de El Clandestino, miraban rostros, inventaban historias, pero nunca se habían preguntado cómo sabrían que estaban ante ellos.

			—Tengo el auto a unas cuadras. Hay que apurarse antes de que reactiven las helicámaras. Voy a buscar mis cosas, los espero en recepción.

			Una vez a solas ni siquiera se tomaron el trabajo de mirarse, ni de hablar, tampoco de pensar. No era mucho lo que tenían que guardar en sus bolsos, era más lo que tenían que dejar: miedos, nervios, intrigas y, sobre todo, dudas. Milo había pasado la noche preguntándose por sus padres hasta agotar todas las posibilidades, hasta dormirse abrazado a la lista de cosas positivas. Kira, todavía, no había tenido tiempo ni de sufrir.

			Cuando llegaron al lobby Renata ya estaba ahí, con una mochila al hombro y un maletín. Milo lo miró, no era el mismo que había visto en Cumelén con los juegos adentro. Tal vez lo tenga en el baúl del auto, pensó. Vieron que Renata tomaba de su mochila una cajita, la abría y de adentro sacaba un pequeño film transparente, casi invisible, como un lente de contacto semicurvo, y se lo ponía en el dedo. Cuando el chico le acercó el lector, puso el pulgar para saldar las cuentas y por debajo del mostrador se quitó el film y volvió a meterlo en la cajita. Kira codeó a su hermano para asegurarse de que la hubiera visto, y le sonrió satisfecha. Las preguntas empezaban a encontrar respuestas: ahora sabía por qué había podido jugar con él. Sin embargo, Milo no estaba tan seguro, algo en Renata era distinto, la boca tal vez. En Cumelén había temido las palabras que salieran por esos labios porque no quería perder la posibilidad de seguir mirándolos. En cambio ahora, si Renata sonreía, a él le daba lo mismo.

			Al salir del hotel los tres se pusieron guantes, ajustaron sus bufandas y calzaron bien los gorros por encima de las orejas. Seguía nublado pero no nevaba, las helicámaras de aquella cuadra estaban detenidas en la esquina y la calle estaba desierta. Tenían que caminar cuatro cuadras, subirse al auto, salir del pueblo y rogar que ningún central los parara en la ruta. Evitarían las autopistas porque sería difícil burlar los controles, con el sistema caído existían más centrales en los accesos claves y en cada ciudad. 

			—Tenemos que llegar hasta el mar.

			—¿Y León? —por dentro, Kira se hacía otra pregunta: ¿Soy yo la única que pienso en él? ¿Lo vamos a dejar solo?

			—Ir a buscarlo es retroceder. Confíen en mí, es lo único que les pido por ahora.

			—¿Hasta cuándo?

			—Hasta que me llamen y me digan dónde lo tienen.

			¿Quiénes lo tienen? ¿Quiénes son los “otros” de un lado y del otro? Ni siquiera eso se atrevieron a preguntar. 

			Manejaron doscientos kilómetros sin problemas, y en un silencio sepulcral. Kira se sentía mareada, Milo iba adelante, junto a Renata, con la vista fija en el asfalto de la ruta. Cuando llegaran a Monte cambiarían el volante, pero una flecha en la ruta los obligó a doblar hacia la derecha. Un cartel indicaba el desvío pasando por Diros.

			—No podemos entrar, en las ciudades ya están reconectando los medios de seguridad.

			—Y si vamos por afuera de la ruta los satélites van a vernos.

			Las dos miraron a Milo, el miedo invadió al silencio que reinaba dentro del auto, solo se sentía el motor respirando, tomando aire para volver a arrancar.

			—Cortámelo —Milo, decidido, le extendió la mano a Renata. 

			Kira, sentada en los asientos traseros, se bajó del auto y empezó a caminar por la banquina. No quería ser testigo, ni siquiera del grito. Pero lo escuchó igual, a pesar de tener las orejas cubiertas por el gorro, a pesar de haber cantado para silenciar el dolor del hermano. Cuando volvió al auto, la sangre empapaba la venda y Milo, con la otra mano, se agarraba fuerte del asiento. Renata, con frialdad, limpiaba unas tijeras.

			—¿Estás bien? —ni contestó, apretaba los dientes y recordaba al padre cuando, antes de irse, le había dicho: “Lo que tengas que hacer, hacé que valga la pena”.

			Afuera, Renata hacía un pozo en la tierra y enterraba al Z856.
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			—Hola, chico. Me hiciste viajar lejos para volver a verte. 

			Molteni no entraba en su cuerpo de la satisfacción que sentía. Era ese, más sucio y con barba, pero reconocible por los ojos. León luchaba por retener las lágrimas, cuando vio a un central que lo miraba con los brazos cruzados. Lo reconoció al instante y lo confirmó al escuchar su voz. Con la carta entre las manos, sintió que su vida ya no era el presente. O pensaría en Luciana y en Deluchi, para evocarlos y de ese modo recuperarlos, o proyectaría hacia adelante un sueño que no tuviera pesadillas. Pero el presente, ese presente, ya no existía, se le estaba escapando entre las manos. 

			El central lo agarró del brazo y no dejó de hablar durante el trayecto, protestaba en voz baja, le hacía preguntas sin esperar la respuesta porque él mismo se contestaba. Del otro lado, una chica caminaba en silencio, y aunque no llevaba uniforme parecía que los estaba escoltando. Lo llevaron hasta una oficina de la Estación de Transportes a Propulsión de Aire y desde ahí al Departamento Central más cercano, donde lo metieron en un cuarto cerrado ubicado en el subsuelo. Le habían sacado su bolso, le habían revisado los bolsillos, se habían quedado con la carta pero no con el papelito donde estaba escrito el punto de encuentro con Milo. Ese, cuando se incorporaba del suelo ayudado por Molteni, lo había dejado tirado en el piso. 

			Molteni había pedido un looker para comunicarse con Hosch. Sonreía, disfrutaba por adelantado del momento en que Hugman supiera que él, el gordito inservible, había encontrado al responsable. Pero las victorias tienen su precio y a veces requieren un tiempo para ser cantadas. Hugman no estaba y fue la imagen de Suárez la que apareció proyectada, dándole la noticia. El jefe había viajado a la Central en un transbordador privado del gobierno. 

			—Suárez, tengo al chico. ¿Cómo me comunico con Hugman?

			—¿Qué chico, el Z856?

			—No, para qué voy a querer a ese. Tengo al de rastas —Molteni notó cierta incomodidad en su compañero—. Suárez ¿qué está pasando allá?

			—Se me fue la mano. No sé qué pasó.

			—¿Con qué, de qué estás hablando? —Molteni cerró la puerta, buscó una silla y se acercó al looker, como si así pudiera escuchar mejor. En realidad, quería ver bien las expresiones de su compañero. Después de quince años lo conocía a la perfección y ahora, lo supo, tenía miedo.

			—Con los papás del chico.

			—¿Saben quiénes son los papás del rasta?

			—No. Los papás del Z856. Se me fueron. Yo llevé la valijita, pero no pude, Molteni. Cuando la abrí y vi las jeringas un temblor me salió desde el centro del estómago.

			Suárez estaba sentado detrás de su escritorio, con la cabeza apoyada entre las manos. Parecía cansado, unas leves ojeras se delineaban debajo de sus ojos. Molteni no entendía nada, ¿la valija plateada?, pensó y al mismo tiempo no estaba seguro de querer saber. Bastó que la nombraran para entender que hasta ahí debía llegar la conversación. 

			—El tipo era medio gordito, bastante, era difícil de manejar. Lo maniaté en una silla. Pero los dos se negaban a hablar. Eran piedras. Hubiera sido tanto más fácil si me decían algo —hablaba como si se confesara con Ingrid y Víctor. La mirada quedó suspendida, ni siquiera veía a Molteni que lo observaba.

			—Ya está, no me cuentes más. No necesito los detalles.

			—A ella la llevé al baño. Con la bañadera es más fácil. Tendría que haber sido más fácil.

			—¡Suárez! —Molteni hubiera querido sacudirlo. Había empezado a armar en su imaginación la escena y no quería seguir recolectando datos, no quería llegar a ver las bocas abiertas, los brazos colgando, las miradas de súplica, el agua chorreando por los bordes de la bañadera. Había pasado por eso hacía muchos años, cuando tuvo que rendir examen para convertirse en central y se había jurado que nunca llegaría a tales extremos, porque donde él mandara nunca existiría la insurrección. Suárez se agarraba la cabeza, parecía que iba a enloquecer. A él sí empezaban a llegarle los fantasmas, en su cabeza la escena estaba completa, él había sido el protagonista y no un simple testigo.

			—Suárez, olvidate de eso. Seguiste órdenes, obedeciste. Ahora decime cómo ubico a Hugman.

			—Los va a matar.

			—¿A mí? —Molteni dio un paso hacia atrás con la silla.

			—A los chicos. Son tres.

			—¿Cómo lo saben? 

			Suárez miraba poseído. Molteni dudaba entre insistir o buscar por otro lado, cuando unos golpes en la puerta lo obligaron a desconectarse. Era Gilbert que esperaba su primicia. Un poco aturdido, cortó la conexión a Hosch sin lograr determinar cómo continuaría.

			—Molteni, solo le pido que me deje hablar unos segundos con el chico. Después es todo suyo.

			—Ok —accedía con una condición—. Me dice todo lo que pueda sacar de él.

			—El cuarto, ¿es un cuarto oscuro? 

			El central asintió con la cabeza y Gilbert sonrió, eso le daba una ventaja: nadie vigilaría la conversación. Pero el hecho de que lo hubieran puesto en un cuarto oscuro era también una mala noticia. Si estaba ahí adentro, era porque nadie tenía que enterarse de dónde estaba, o de lo que le harían. Y eso no era bueno, nada bueno. 

			Cuando entró pudo ver a León gracias a la luz que se colaba entre la puerta y ella. El chico estaba en un rincón, contra la pared, sentado en el piso y con los brazos entre las piernas, todo golpeado. Gilbert esperó a que se cerrara la puerta y recién entonces le habló. Su tono era suave, o por lo menos se esforzó por serlo.

			—León, ¿en qué pensabas cuando empezaste esto? —no podían verse, se seguían solo por el sonido de la voz. 

			—¿Quién sos?

			—Me conocen como Gilbert. Pero mi verdadero apellido es Videla Balaguer.

			León intentó moverse y no pudo, le dolían las costillas, tenía algunas rotas. Tampoco podía abrir bien un ojo, lo tenía hinchado y el párpado caía sobre él, pero en aquel cuarto ver no era lo esencial. Por eso quiso moverse, necesitaba sentir la respiración de esa chica, encontrar algún síntoma que le indicara que le decía la verdad. Pensó en su madre y le pidió ayuda. No era algo nuevo en él, hablar con Luciana, pero en ese instante, por primera vez, supo que la tenía cerca. Sin ojos, y sin las palmas de las manos, había que encontrar la forma de recuperar los sentidos. Ella tampoco se movía, ni siquiera había intentado avanzar hacia él. Por lo que pudo calcular, permanecía al lado de la puerta, en la misma posición en la que había entrado. 

			—¿Me vas a ayudar?

			—Todavía no sé. Solo quería que supieras que estoy en eso. ¿Podés caminar?

			—Supongo, si no me pedís que corra. 

			Antes de golpear la puerta para que le abrieran desde afuera Gilbert quiso estar segura de lo que iba a hacer.

			—¿Cuál sería tu último deseo?

			León se tomó un segundo antes de contestar. La pregunta no sonaba salvadora, más bien parecía una sentencia.

			—Que exista una última generación.
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			Kira sintió la frustración de haberse igualado al hermano. Durante años había deseado ser como él, emparejar las ventajas, pero nunca se le había ocurrido que cuando eso sucediera, sería porque Milo la igualaría a ella. “La muerte es la única puerta que nosotros podemos cerrar”, las palabras de Ingrid le llegaban de a poco, con cada vuelta de la venda. Su hermano había logrado otro modo, tenía que lograrlo.

			Renata los había dejado para ir a comprar provisiones, comerían durante el viaje. Antes de entrar a la ciudad le había dado un film a Kira y le había pedido que se lo colocara. Si era verdad que las helicámaras registraban un blanco, sería un riesgo no tenerlo. La ausencia del pulgar en él por el momento lo mantenía aislado. Sin embargo, Milo seguía desconfiando. Renata había dicho que el film solo servía para los lectores de la Central. ¿Cómo había podido jugar entonces en el Trudy?

			—Además, ¿por qué salió del auto para averiguar sobre León?

			—Para que no estemos encima haciéndole preguntas. Dejala, está ayudando —Kira apretó demasiado la venda y su hermano pegó un grito. La sangre había dejado de correr, pero ninguno de los dos se había atrevido a mirar la herida. Cuando Renata volvió lo hizo con comida en pastillas, con calmantes para Milo y con noticias.

			—Cambio de rumbo. Vamos a pasar la noche en lo de unos amigos, es gente de nuestra confianza, en Romero —Renata no parecía contenta con el cambio de planes.

			—¿Qué pasó?

			—Es el lugar más fácil y rápido para llegar desde Machaín.

			Al nombrar la ciudad Kira levantó la cabeza que estaba recostada sobre el vidrio. Ese simple nombre era para ella una herida con varias cicatrices abiertas: ahí estaban sus padres proyectados en un looker y León, diluyéndose entre la multitud. 

			—Creo que nos debés un par de explicaciones. Me las merezco —Milo mostraba su dedo vendado. Renata puso en contacto el motor con una tarjeta y sin el pulgar, ya que el film no servía para arrancar los autos. Recién cuando volvieron a la ruta recuperaron la conversación.

			—Ko, ¿qué quieren saber?

			—¿Por qué nos ayudás? —Kira fue la primera.

			—Hace años que estamos en contra. Veinte años, para ser precisa.

			—Hace veinte años el sistema no existía —interrumpió Milo para ponerla a prueba.

			—Pero sí este gobierno. ¿Me vas a dejar hablar o vas a cuestionarme?

			Definitivamente Renata había perdido la dulzura que Milo había conocido en Cumelén. Volvió a mostrar el dedo, le recordó que no sabía lo que había pasado con su amigo, que muy probablemente no podría volver nunca a su casa y que, además, todo eso que le pasaba era para nada, porque no habían ni siquiera logrado hacerle cosquillas a la Central. Al contrario, la gente estaba tranquila en sus casas, convencida de que el gobierno velaba por su seguridad, de que ante cualquier insurrección ellos sabrían cómo actuar. Demostraron una vez más de quién era el poder e ingenuamente ellos habían contribuido a fortalecerlo.

			—El Clandestino labura hace años, como una hormiga, metiendo en las cabezas ideas. ¡Ustedes en un mes metieron mucho más que nosotros en dieciocho años!

			Los dos hermanos se miraron buscando refugio en la complicidad. Como lo hacían de chicos, cuando sus padres los retaban por jugar en la nieve descalzos.

			—La Central salió a responder. No puede permitir que exista la duda. Y ustedes insertaron la duda. Ustedes ofrecieron una posibilidad. Por más remota que sea, por más rara e inentendible —Renata hablaba con pasión—, lo que importa es que la gente dudó. La gente empezó a hacerse preguntas y ustedes lo hicieron en un puto mes. Yo hace ocho años que recorro las calles buscando en las caras una expresión como la que ustedes generaron. 

			Tanto Milo como Kira sintieron un dejo de rencor en su tono. ¿Los estaba felicitando o envidiando? O tal vez peor, ¿los odiaba? Los dos quisieron saber más sobre El Clandestino, cuántos eran, quién lo manejaba, dónde estaba, pero no se animaron a preguntar. Renata hablaba a la defensiva.

			—Nuestro plan siempre fue a largo plazo y en silencio. En las sombras. Ustedes salieron e hicieron demasiado ruido.

			 Kira miró al hermano abriendo grandes los ojos, exigiéndole que cerrara la boca. Lo que quisieran saber, lo sabrían al llegar. Milo estuvo por preguntar por sus padres, pero una voz interna también lo calló. Es más fácil ignorar que saber. Solo necesitaba quitarse una incógnita que todavía tenía clavada. 

			—¿Cómo pudiste jugar conmigo?

			—Yo nunca jugué con vos.

			Si no había jugado en Cumelén entonces era ahora que estaba jugando con él. 

			—No te miento —aclaró otra vez ella—. La que jugó con vos fue mi hermana.

			Y después de una pequeña pausa lo miró fijo, no necesitaba estar atenta al camino porque el piloto automático los guiaba. 

			—Solo en una cosa mentí. Mi nombre es Rebeca y la que jugó con vos es Renata, mi gemela. 
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			Una vez afuera Renata se tomó unos minutos antes de ir a ver a Molteni. Caminó por el largo pasillo en dirección contraria a la escalera que la llevaría de vuelta. Quería encontrar otra salida, el punto ciego en la cámara de seguridad o la llaga del sistema donde ir a poner el dedo. Tenía nada más que unos segundos para pensar el modo de sacar a León y no encontraba la forma. Solo había puertas cerradas en ese pasillo, ni una ventana ya que estaban en un subsuelo, tampoco una rejilla en el techo. Solo ojos de vigilancia. Caminó tocando cada picaporte, pero todas las puertas estaban cerradas con llave. No pudo evitar pensar qué habría detrás de esas otras puertas, tal vez otros Leones, chicos indefensos, maltratados por la injusticia. 

			Hacia el final, el pasillo doblaba y aquella esquina era su única esperanza. Cuando estaba a punto de doblar, apareció de frente un central que casi choca con ella. 

			—Disculpe señorita, no puede estar acá sin autorización.

			—Estoy autorizada. Soy la que trajo al loco de la espiral —se sintió ancha al terminar la frase. Y aunque el central era mucho más alto que ella, lo vio descender unos centímetros sobre sus propias botas.

			—De todas formas, tengo que acompañarla. Este no es el camino hacia su celda.

			Aun más pequeño, la voz siguió sonando poderosa. Renata, antes de girar sobre sus talones, se asomó por el vértice de la pared para espiar el final del pasillo. Nada a los costados, solo una puerta al final.

			—Debo haberme confundido al salir. Estuve hasta recién en la celda con el chico.

			Amablemente el central le hizo una seña con la mano para que avanzara, y se ofreció a escoltarla. Pensá, Renata, pensá, se decía al subir los escalones. Si esa puerta al final del pasillo no era otra celda, ¿hacia dónde iría? 

			—Estoy perdidísima. ¿Las escaleras no estaban del otro lado?

			—No. Para allá se iba de nuevo a la calle. Al estacionamiento, en realidad.

			—Ah… no entiendo nada —probó su mejor cara de despistada y notó que lo había hecho bien cuando el central dejó escapar una sonrisa.

			—Estos lugares son un laberinto. Les pasa a todos.

			Una vez arriba vio a Molteni apoyado sobre un escritorio, pensativo, con los brazos cruzados y la cabeza un poco gacha. No parecía el héroe saboreando la victoria y eso le llamó la atención. 

			—¿Pudiste hablar con Hugman?

			Molteni ocultó la cara, como si estuviera arrepentido.

			—¿Le sacaste algo? —el central no parecía concentrado en la pregunta que acababa de formular. Tenía la vista perdida en la ventana, a tal punto que Renata se asomó, creyendo que afuera pasaba algo importante.

			—Nada, dice que no hizo nada malo. Que lo acusen por pintar círculos en las paredes.

			—Dudo que lo acusen —ahora la miraba directo a los ojos.

			—¿Qué querés decir? —Renata sabía perfectamente lo que le estaba sugiriendo, lo que quería era saber si ese central estaría dispuesto a ayudarla. Molteni la agarró del brazo y la sacó primero de la oficina, y después del destacamento hasta encontrarse seguro en la calle. Recién después de haberse alejado unos metros le contó lo que Suárez le había dicho. No hizo falta confesar que estaba desorientado.

			—¿Vas a dejar que maten a ese chico?

			Molteni alzó los hombros como una disculpa. Miraba hacia ambos lados, con desconfianza, incluso de Renata.

			—Ayudame a sacarlo —No había tiempo, por eso ella se arriesgó apelando a los ojos que la estaban mirando, suplicando una idea. 

			—¿Cómo?

			La seguridad nocturna es monitoreada desde arriba por una sola persona, a través de sensores de movimiento y alarmas. Si se activan, le explicó Molteni, se ubica dónde fue el movimiento y por el techo desciende un gas que adormece. 

			—¿Nada más que una persona?

			—Después de las nueve se van todos. Toque de queda. A esa hora entra el nocturno. Es una persona, pero toda una tecnología. 

			Pensá, Renata, pensá, se decía en voz alta mientras caminaba de un lado al otro, rodeando a Molteni. Cada tanto un central pasaba frente a ellos y los saludaba sonriendo, felicitándolos, estrechándole la mano a Molteni como si él fuera el héroe que habían estado esperando. 

			Podían tratar de sobornar al nocturno, pero si no era un central fácil de corromper ya no habría otra forma de intentarlo. De noche ellos tampoco podrían circular con facilidad y al día siguiente sería tarde. Tenía que ser de día, y no otro día.

			—Ya lo tengo. 

			—¿Qué cosa?

			No sería fácil, pero sí factible. Implicaría un riesgo y aunque sabía que tendría que pagar las consecuencias, saliera bien o mal, Renata se arriesgó. 

			—¿Podrías conseguir otro uniforme?

			—Seguro. 

			Sin embargo, la cara de Molteni no parecía muy convencida. 

			—¿Por qué lo hacés? —le preguntó y ella tuvo que pensarlo unos segundos.

			—Porque es lo correcto. ¿Y vos?

			—Porque podría ser mi hijo. 

			Se separaron sin decir nada más. Ya lo habían dicho todo. Si los descubrían, Renata asumiría la culpa y Molteni, una vez más, ganaría el crédito de otra victoria. 

			—Para tu hijo —le dijo ella, casi al oído.

			—Gracias, Gilbert —contestó él con un tono sarcástico.

			—De nada —y aclaró—; ya me podrías llamar por mi nombre, ¿no?

			—Gracias, Renata.
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			A cuarenta kilómetros de Romero, saliendo por una intersección de la ruta, había una casa un poco escondida en un monte de eucaliptus. Los dueños, un matrimonio de cincuenta años, habían perdido a sus dos hijos al poco tiempo de nacer, con una diferencia de un año y medio entre cada uno. De haber crecido habrían tenido la edad de Renata y Rebeca, hubieran sido amigos o tal vez no, como dicen ellos, porque de haber vivido sus hijos, ellos nunca hubieran conocido a las gemelas. Fue el dolor, la impotencia y el rencor en común lo que fomentó la amistad primero y la lealtad después.

			Sara, que era más observadora que su marido, había notado en la mirada de Rebeca un resentimiento solo explicable para aquellos que hubieran vivido la experiencia de la generación cero.

			—Esa chica debió haber perdido a un hermano —le comentó Sara a su esposo, señalando a Rebeca que cruzaba la calle del pueblo mirando de reojo a sus costados. Tenía ocho años, y ya se movía sola. 

			Mucho después, cuando supo la historia de las gemelas, entendió que no se había equivocado. No siempre la muerte es la que provoca una pérdida. Puede ser que una pérdida provoque varias muertes. 

			Rebeca había entrado a esa casa varias veces, se había refugiado del frío, de los controles de la Central, y de la soledad también. A su vez, el matrimonio había depositado en ella todas las emociones que no pudieron tener con sus dos hijos muertos. Temían cuando Rebeca los dejaba, sentían orgullo al verla crecer, se preocupaban si no volvía y al hacer las compras siempre pensaban en esa comida que tanto le gustaba. Era la única manera que tenían de malcriarla. A diferencia de Renata, Rebeca creció bajo el abrazo de distintas personas, muchas manos que se unieron en la resistencia y esperaron pacientemente las promesas de un pacífico plan de ataque contra el poder. 

			Rebeca no necesitó golpear la puerta ni pedir permiso. A esa casa de una planta y techo de teja llegaron los tres a esperarlo a León. Sara saludó a los Milovich como si fueran sus propios hijos y en cuanto le vio la venda improvisada a Milo no necesitó descubrir la sangre para entender lo que había pasado. Corrió al botiquín del baño en busca de gasas y desinfectantes. No hizo preguntas mientras duró la curación, solo de vez en cuando lo miraba para asegurarse de que no sintiera dolor. 

			—La hemorragia paró, eso es bueno.

			Milo no pudo evitar recordar a su madre. La imaginaba en la misma posición que Sara, frotando suavemente para limpiar la sangre seca, disculpándose antes sus gestos que, aunque se esforzaran en mentir, evidenciaban cuánto le dolía. La falta de dedo, y de madre. 

			Con el hombro del brazo izquierdo se tapaba la cara, la boca que quería gritar, los ojos al borde de las lágrimas. No por el dedo, no por su sangre.

			—Él es Pedro —dijo señalando a su marido, que entraba en ese momento con una pipa encendida en su mano—. Pedro, ya llegaron los chicos de los que te hablé.

			Y bajando el tono le aclaró.

			—Los outsas.

			Él era más reservado. Saludó bajando la cabeza y retirando la pipa de su boca, y fue directo a ponerle más leña al fuego. Recién al ver a Rebeca su cara se transformó, y Milo alcanzó a ver algo similar a una sonrisa. También espió la cara de Rebeca y por una milésima de segundo descubrió la de Renata, esa sonrisa suave, pero sobre todo, la luz que ella tenía al mirar. Esa luz que tanto buscó en esta que ahora volvía a ser oscura, como la cueva de un oso.

			 Kira se había dado una ducha de agua caliente; peinaba su pelo hacia atrás sintiendo el placer de las gotas recorriéndole el cuerpo y barriendo la mugre del último mes donde la bosta de chancho era su mejor recuerdo. Si para la noche no llegan, no los podemos esperar, había dicho Rebeca. Pero, ¿quién era ella para decirles lo que tenían que hacer? 

			Se cepillaba el pelo con un peine que le había ofrecido Sara, y aun recordando la amabilidad de la señora, Kira tenía sus dudas. ¿Por qué tanta cortesía? ¿Por El Clandestino? ¿Cuál era el poder que tenía ese diario? ¿Cómo no sabían que salían de un problema para meterse en otro? Dejó de cepillarse, se mordió los labios y enfocó la mirada en su propio rostro: el pelo más oscuro por el agua, los ojos caídos, más tristes de lo que veía antes, cuando le hablaba a su muñeca y la imagen del espejo era su mejor amiga. No había vuelto a observarse ni a hablar con ella misma desde el viaje a La Central. No era la misma, pero no había sido el lex el que le diera otra vida. ¿Era eso lo que quería?

			Terminó de vestirse con la ropa que Rebeca le había dejado sobre el lavatorio. 

			—Debería entrarte —le había dicho sin calcular los centímetros de más que la gemela le sacaba. Sin embargo, los pantalones le quedaron perfectos y si bien el pulóver le resultaba un poco largo, fue fácil arremangarse los puños. Desde el living le llegaba la voz de Milo como el tono de una canción conocida. Guiada por él, salió del baño sacándose el pelo que había quedado atrapado en el pulóver, cuando le pareció escuchar a Rebeca discutiendo. La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta y adentro la gemela hablaba sola, cada tanto bajando la voz.

			—No lo hagas. 

			Era ya la segunda vez que Kira escuchaba la frase. Rebeca estaba de espaldas, mirando por la ventana, y con un dedo limpiaba el vidrio, o lo dibujaba. La otra mano la tenía puesta sobre su oreja y aunque no había un holograma encendido, Kira tuvo la sensación de que hablaba con alguien a la distancia. ¿Cómo? 

			—Si no lo lográs, vas a poner todo el plan en peligro.

			El tono no era amable, tampoco de amenaza. 

			—Siempre hiciste lo que quisiste. No me pidas un consejo.

			La mano de Rebeca abandonó la oreja y antes de que se diera vuelta Kira cruzó el umbral y caminó hacia el living. Un hombre aireaba el fuego, Sara le ofrecía un vaso de agua a su hermano y ella, ahora más que nunca, desconfiaba.
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			A vos no te van a revisar antes de entrar, le había dicho Renata y no lo hicieron. La única luz que vas a tener dura el segundo que se abre la puerta, le explicó, así que no vas a poder calcular el tiempo, a no ser que cuentes o te actives una alarma en tu lex. Sabiendo que León estaba golpeado calcularon unos minutos de más, teniendo en cuenta que debían hacer todo en plena oscuridad. 

			Cuando se despidieron en las escaleras que descendían al subsuelo, Renata no pudo evitar sentir miedo al ver al gordito acomodándose el uniforme. Se notaba inquieto, molesto, dubitativo pero, sobre todo, y esto era lo preocupante, con culpa. 

			A pesar de haber sido destituido como agente central, Molteni había ganado la confianza ahí adentro. Era el héroe que había llevado al Departamento la noticia que los reivindicaría como agentes de control y poder. ¿Le habría tentado recuperar nuevamente su lugar? 

			Cuando exijas entrar al cuarto oscuro nadie lo va a cuestionar, le había dicho Renata y no lo hicieron. Tampoco le pidieron explicaciones. Sí le ofrecieron una valija plateada que, al verla, Molteni no pudo evitar recordar la cara de Suárez confesándole lo que había hecho.

			—No va a ser necesario. Será solo unos segundos —le dijo al central—. Esperame acá afuera, así me abrís rápido.

			Como Renata le había detallado, la luz duró solo unos segundos, los suficientes para que León lo mirara con desconfianza.

			—Tenemos menos de cinco minutos —le dijo una vez adentro, mientras se iba sacando, en la oscuridad, su uniforme azul—. Seguí mi voz y quedate cerca. 

			Él obedeció, el tono que lo guiaba temblaba y fueron los nervios de Molteni los que calmaron a León. Cuando lo tuvo cerca sintió cómo la mano lo buscaba y le daba la ropa.

			—Ponete mi uniforme sobre tu propia ropa. Sos más flaco, te va a entrar. No hay tiempo, ¡apurate! 

			Guiado por el instinto León intentó ponerse la camisa sobre la camiseta que debía estar blanca, y no manchada con su sangre. Molteni, en cuclillas, trataba de embocarle el pantalón en cada pie, mientras él desde arriba se abrochaba con torpeza cada botón. Le dolían las costillas y había ciertos movimientos que no podía realizar sin reprimir un grito de dolor. Las manos de ambos chocaron, torpes en los movimientos. El central se puso de pie guiándose por las piernas de León y supieron que estaban frente a frente por el aliento de sus respiraciones. La de León sobre Molteni, la de Molteni sobre el pecho de León. Lo ayudó con la chaqueta azul, lo abotonó y con las dos manos chequeó que todo estuviera en su lugar. Dos segundos antes de que la alarma sonara, le pidió que se diera vuelta y se quedara quieto. 

			—¿Qué me va a hacer? 

			La incertidumbre es la mejor amiga del miedo. 

			El central no respondió, el chico era alto, tuvo que ir tanteando por la espalda hasta encontrar la rasta, tomarla con una mano y con la navaja en la otra se la cortó. León sintió furia en esas manos, como si hubieran disfrutado al quitarle parte de su identidad.

			—Ahora sí —le dijo metiéndose en el bolsillo la colita entera. 

			Cuando el lex sonó, Molteni obligó a León a erguirse y ponerse contra la pared. Una vez ubicado, golpeó en la puerta tres veces. Y antes de que esta se abriera, metió la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta de León.

			—Guardala vos. Te puede servir.

			León sintió el peso de la navaja, no los gramos, sino lo que ella sería capaz de hacer. La puerta se abrió hacia adentro y volvió a iluminar el recinto cuadrado.

			—Demoré porque tuve que recorrer el espacio buscándolo. Los cuartos oscuros no son una buena idea —el central le sonreía, lo creía un superior—. El chico no está acá. ¿Seguro que lo tienen en este cuarto oscuro? 

			—Déjeme ver —el central se asomó y efectivamente no vio a nadie. Molteni le pidió que abriera más la puerta para ver con claridad, le exigió que entrara a comprobar y con un sutil gesto, levantó la voz exigiendo que averiguara bien si no lo habían trasladado por alguna razón. Mientras el central se disculpaba mirando las paredes, de espaldas a la puerta donde León se había escondido, Molteni tironeó de la chaqueta y lo obligó a salir antes de que el central pudiera girar para verlo escapar. 

			—Le juro que estaba en este oscuro.

			—¿Y yo me recorrí esta cantidad de kilómetros bajo la tormenta para encontrar al chico y llegar acá para que me digan esto? —Molteni disfrutó el poder de una autoridad que todavía no sabía si tenía.

			León caminó sin saber hacia dónde, mientras se acomodaba la corbata para tener algo que hacer con sus manos. Al pie de la escalera lo esperaba Renata, con una gorra azul para cubrirle la cara. Sin darle explicaciones lo guio hasta la esquina del pasillo y al doblar, vio que un central la saludaba.

			—Ahora vengo custodiada, ¿vio? Tengo que ir por mi auto.

			Entrenado para desconfiar, el central le pidió la autorización a León y este, sin saber qué entregarle y con miedo a levantar la cabeza, le dio una piña en la mandíbula y lo durmió. La puerta estaba con llave, Renata tuvo que buscarla entre los bolsillos del central porque León se agarraba las costillas que habían crujido con el golpe. Le dolían los dedos y los sacudía, como si el dolor fuera agua capaz de escurrirse.

			 Efectivamente la puerta conducía a las cocheras, pero Renata sabía que su auto había quedado estacionado afuera, ya que al llegar Molteni había entrado con León por la puerta principal. Tuvieron que avanzar entre los autos, ella lo iba abrazando para ayudarlo a sostenerse y caminaron hasta la salida sin cruzarse con nadie: era la ventaja de tener a los centrales calmando el caos que se había instalado en la ciudad. Dos cuadras, le dijo Renata para darle ánimo cuando percibió que rengueaba. 

			No se dijeron nada hasta que ella vio a un central caminando de frente hacia ellos. Abrazando a León con más fuerza, puso cariñosamente su cabeza contra el hombro de León y lo giró hacia ella.

			—¿Por qué tenés que irte a trabajar? —rodeándolo por el cuello, las alturas eran similares de modo que Renata ni tuvo que estirarse, lo abrazó y le dio un beso que duró el tiempo que tardó el central en pasar por detrás. La boca de Renata abandonó la de León, los labios de él sintieron que debían disculparse pero no pudieron hablar. 
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			—Y yo que pensé que en mi pueblo eran todos unos ineptos —Molteni pedía explicaciones mientras los uniformados buscaban desesperadamente en los registros de sus cámaras. No había nada, solo se lo veía a él entrando al cuarto oscuro, después una interferencia y otra vez Molteni saliendo con el central.

			—Busquen los minutos anteriores, idiotas. Es obvio que fue antes de que yo entrara, ¡si ya no estaba! 

			Se cruzaba y descruzaba de brazos, sin necesidad de disimular los nervios. No entendía cómo la periodista había podido violar las cámaras. Confiá en mí, le había dicho, pero él no estaba acostumbrado a confiar en nadie, mucho menos desde la conversación que había tenido con Hugman en Hosch. 

			—Señor —un central se le acercó temeroso, sus gritos se escuchaban en todo el Departamento Central.

			—¿Qué? 

			—Tiene una conexión en la oficina de al lado.

			—A no ser que sea el chico para entregarse, ahora no puedo —se acomodó el pantalón y se metió un chicle en la boca. 

			—Es Hugman.

			Se quedó con la boca abierta y por unos segundos todos detuvieron su trabajo. Las miradas se posaron sobre Molteni sabiendo que nadie querría en ese momento estar en su lugar, aunque su lugar fuera mucho mejor que el del resto. ¿A quién le echarían la culpa? ¿Al que monitoreaba las cámaras? ¿Al pobre que había quedado noqueado frente a la puerta que los sacó al estacionamiento? 

			Molteni caminó despacio hacia la oficina, guiado por un central que le hizo recordar a León. Por la altura, por la edad, por la inexperiencia. Al entrar vio la figura de su superior reflectada contra una pared blanca y sin mirar al primer oficial, le pidió que los dejara solos. Una vez que la puerta se cerró, habló.

			—Se fue.

			—Antes de que me cuente los detalles, póngame en conexión general. Quiero que todos sean testigos de lo que voy a decir —y sin dar tiempo a que Molteni obedeciera activando la visión en todos los ambientes del Departamento, le aclaró—: En cuanto diga lo que tenga que decir, vuelva al privado. 

			La fisonomía de Hugman se reprodujo en las pupilas de los centrales. Y todos, incluso Molteni, lo vieron más flaco y más encorvado. Y aunque no tenía su característico gesto violento, todos, incluso Molteni, lo escucharon a la defensiva.

			—La rata salió de la madriguera así que no pierdan tiempo buscando ahí. Ya tengo a la gente necesaria haciendo el trabajo que ustedes no hicieron —el dedo índice se sacudía en el aire apuntando a cada uno, porque cada uno se sintió señalado.

			—En unos minutos empieza el toque de queda, así que no quiero a ninguno de ustedes caminando por ahí. De noche no me sirve la búsqueda porque es de noche cuando las ratas saben moverse. Y yo a esta la necesito viva. ¿Se entendió? —Al gritar puso sus manos de venas hinchadas sobre el escritorio. 

			La pregunta quedó resonando en todos los lookers y Hugman pudo ver cómo asentían con la cabeza, sin siquiera responder. También lo vio a Molteni cuando se incorporaba, pasaba su dedo sobre el looker desactivando la conexión general. Antes de que abriera la boca, levantó la mano borrando algo en el aire y caminó hacia él, poniendo su figura transparente casi encima de la suya.

			 —Ahórrese comentarios, Molteni. Páseme el código que instaló y vuélvase a Hosch. Su trabajo terminó —y levantando la frente, desafiándolo, agregó—, por ahora.

			—-¿Y la periodista? 

			El tiempo en que Hugman tardó en contestar fue para Molteni peor que la traición que iría a cometer. Sintió pinchazos en todas sus extremidades, pero la más fuerte le dio en el pecho, cuando finalmente Hugman habló.

			—No me va a hacer creer que no es cómplice.

			Molteni había dado la orden de que no dispararan si llegaban a verlos. A León lo querían vivo, y andaba con una chica, la B353, que había sido tomada como rehén. El central noqueado no lo contradijo, no tenía claros los movimientos y bien podía ser que el chico, desde atrás, la estuviera amenazando con un cuchillo.

			—Le digo lo que pasó. El chico no es tonto.

			—Algo me dice que ella tampoco.
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			León manejaba, había insistido en hacerlo.

			—Con la venda no me duele. Dejame así vos descansás —y acomodándose la gorra azul le aclaró—. ¡Es una orden!

			—Ko, pero ojo con tomarle el gustito a ese uniforme.

			Los dos se rieron y León no pudo evitar mirarse las piernas y volver a sentir la ridiculez de su vestimenta. La primera vez que notó lo cortos que le quedaban los pantalones fue al bajar del coche en una estación de autoservicio, en medio de la ruta. Al sacar un pie descubrió que su jean sobresalía por debajo del pantalón azul, casi unos veinte centímetros. Un hombre cargaba energía en su automóvil y al verlo, León sintió la falta de autoridad que tendría así vestido, con las mangas de Molteni que se le trepaban hasta los codos. Sin embargo, el hombre le sonrió con un gesto que al principio él creyó que era respeto, pero también pudo ser rechazo. O simple prudencia.

			—Tenés razón —le dijo a Renata cuando ella lo ayudaba a sacarse la campera azul y la camiseta en el baño del autoservicio—, la gente está más enojada de lo que yo creía.

			Una vez que él tuvo el torso desnudo, Renata tomó una bufanda, la más larga que había encontrado, y fue enrollándola en el tórax de León, presionando con fuerza en cada vuelta para evitar los movimientos en las costillas rotas.

			—¿Duele?

			—Pica —León sentía las cosquillas de la lana sobre la piel. Cuando la última vuelta quedó detrás, ella le pidió que se volteara para ajustar los flecos y engancharlos con un alfiler. Cuando lo tuvo de espaldas, vio en el centro, justo donde empieza la columna vertebral, el círculo espiralado. Sonrió, y dándole una palmada sobre la espiral, le alcanzó la camiseta. Pero los movimientos de León eran torpes. En cuanto quiso levantar un brazo, el dolor lo obligó a bajarlo y fue ella finalmente la que tuvo que vestirlo.

			—Pero manejo yo —le dijo todavía adentro del baño e insistió otra vez afuera—.Vos descansá.

			Sin embargo, Renata no quiso dejarlo solo, lo miraba a cada rato, sobre todo si veía que él hacía un gesto de dolor. Entonces se ofrecía a activar el piloto automático, aunque él siguiera rechazándolo.

			—Así me mantengo despierto.

			 El sol se ponía a sus espaldas y al verlo encendido de naranja, León no pudo evitar el recuerdo de Kintukewun. El problema no está en las fronteras, le había dicho la anciana en el último encuentro, sino en saber cruzarlas. Y él deseó tenerla cerca para contarle que lo había logrado, que en poco tiempo entraría en El Clandestino.

			—Los círculos aparecieron pintados en dos pueblos del norte.

			Renata, con la cabeza recostada sobre el respaldo del asiento, lo observaba de costado.

			—Eso es bueno, ¿no?

			Habían escondido el auto en un basural y manejaban hacia Romero en otro, de distinto tamaño y color. Rebeca les había dado la información de cómo y dónde encontrarlo, ella era la que tenía esos recursos, esos brazos que tantas veces la habían abrazado. 

			—No entiendo cómo, conociendo a tantos opositores, no hacen nada —le había dicho León después de saber que el nuevo vehículo había sido cedido por una amiga de la mamá de Renata.

			—Mis papás son expertos en tecnologías, pero no en revoluciones.

			—¿Y vos? —León desconocía todavía la existencia de Rebeca. Renata sonrió agradecida por el voto de confianza, pero inmediatamente negó con la cabeza.

			—Nosotras, porque tengo una hermana gemela, somos como soldados. Desde chiquitas aprendimos a sobrevivir bajo órdenes. Pero nunca sabríamos ser generales.

			Había algo de nostalgia en el aire. Algo de final, con un toque de incertidumbre. Quedaba también la humedad en los labios, en los de León que nunca habían besado. Renata era la mujer que su hermano debió haber tenido y era por eso que la miraba. En silencio, tal vez con miedo a indagar, a saber qué había detrás de esa chica. Una sobreviviente, pero, ¿cómo? Ella miraba por la ventanilla, le preguntaba cada tanto cómo se sentía y él no podía decir la verdad.

			—Bien, no te preocupes.

			Renata sabía que mentía pero no le importó. Tampoco ella estaba dispuesta a revelar tan rápido sus propios secretos. Cuando llegaron a Romero ya había oscurecido y el olor a leña saliendo por la chimenea llenó de melancolía el cuerpo de León. En vez del viento en los eucaliptus él escuchó las pinochas secas cayendo al suelo y sintió, que después de todo, no estaba tan lejos. Las estrellas eran las mismas que Deluchi estaría mirando, sobre todo una en especial, esa que tanto le había gustado a su madre. 

			—Esa es de ella —le contó una noche de verano, cuando él apenas tenía diez años. Se la regalé cuando nos conocimos.

			—¿Y cómo hacés para identificarla entre tantas?

			—Porque es única, como ella. 

			La puerta de la casa se abrió y del otro lado las caras lo miraban. En primer plano una pipa, en segundo unos rulos canosos y detrás las mismas facciones de Renata. Los rostros desconocidos no se sorprendieron al conocerlo y sonreían amablemente. El de Rebeca le pareció inquietantemente familiar pero no se detuvo en ella porque sus ojos buscaron desesperadamente encontrar a sus amigos. Milo estaba sentado en un sillón, de espaldas a la puerta, buscando la forma de tocar su armónica con un dedo menos. Demoró en darse vuelta el tiempo suficiente para que Kira pudiera ser la primera en salir corriendo hacia él. 

			No lo dudó, ni siquiera le importó la presencia del resto, que observaba atentamente porque en ese momento, para ella, no había nadie alrededor. Con sus dos brazos se colgó del cuello de León y él, arqueando la espalda y conteniendo el dolor en las costillas, la abrazó con una sola mano, rodeándola por la espalda. Sintió la mejilla caliente de Kira sobre la suya, que llegaba con el frío de afuera. Con la palma la atrajo suavemente hacia él para calmarla, Kira temblaba. 

			El ruido de la puerta cerrándose les recordó que no estaban solos. Milo, con un brazo extendido, le ofreció también un abrazo y en ese encuentro sí, a León se le escaparon unos quejidos. Ambos se midieron las vendas sin decirse nada, los detalles ya eran insignificantes. Renata saludó a Milo con una sonrisa lejana que él devolvió contento, recuperaba la sonrisa de esos labios.

			—Me debés un partido de ping pong —le dijo en chiste. Ella se disculpó explicándole. Había tenido que abandonarlo porque para Rebeca, sin lex, hubiera sido riesgoso estar cerca de Molteni. 

			—¿Hacen siempre eso?

			—¿El qué? ¿Cambiarnos? —las dos se miraron con cierto aire de complicidad.

			Comieron sentados en los sillones del living porque en la mesa no alcanzaban las sillas para todos. Cenaron pasándose los platos, ofreciéndose bebidas y compartiendo los vasos; las bocas eran muchas. Más de lo que los dueños de casa creían. Porque en aquel círculo también estaban Luciana, Ingrid y Víctor.

			De haber sido una mesa, el silencio se hubiera sentado en la cabecera, presidiendo la cena. Los dueños de casa ofrecían condimentos o bebida, Rebeca negaba, Renata sonreía y Milo y León agradecían. Solo Kira observaba, como si en esa mesa le hubiera tocado estar del otro lado, junto al silencio, siendo testigo de lo que cada uno callaba. 
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			Amüíllang se asomó por la choza buscando a la anciana, pero esta no estaba. Preguntó entre su gente si la habían visto y una mano se extendió para señalarla: venía bajando por la ladera del río con una canasta llena de bayas. Su ruana iba lamiendo la tierra o jugando con el viento. El sol le daba en la cara, se colaba por cada una de sus grietas envejecidas. 

			—¡Kintu! —llamó Amüíllang impaciente, sacudiendo un brazo y saludando con la mano. Pero Kintukewun no tenía apuro, venía despidiéndose del invierno. El río arrastraba los primeros deshielos y lavaba el agua. 

			—¡Kintu! —insistió mientras corría hacia ella.

			—¿Por qué el apuro, si ya estoy llegando?

			—Estoy embarazada —le contó Amüíllang con una sonrisa que escapaba de sus labios. Kintukewun ofreció su boca desdentada, dejó ver sus ojos escondidos y la felicitó. La primavera llega, dijo sin pensar en el clima. Tomó agua entre sus manos y mojó el vientre de Amüíllang, bendiciéndolo.

			Tenemos nueve meses, dijo, y no estaba pensando solo en el parto. 
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			—Traten de dormir. No sé si van a tener otra casa abrigada en varios días —el tono de Rebeca era áspero. Cada vez que hablaba, parecía estar dando una orden. Renata, para suavizar las palabras de su hermana, sonreía después de sus frases, o hacía un gesto simpático con las manos. Sin embargo, esta vez ella también se puso seria al hablar.

			—Por seguridad, vamos a dormir solo un par de horas. Es mejor moverse de noche.

			—¿Y el toque de queda? —fue Milo el que lanzó la pregunta que sus amigos también se hacían. 

			—Tengo lex autorizado. Soy periodista de la Central. 

			Después de decir la frase ambas se miraron. Un cruce que duró una milésima de segundo y que ni Milo ni León notaron. Pero Kira sí. Un reproche salió de uno de esos ojos, y se inyectó en los otros. Aunque la voz de Renata había salido segura, la mirada mostraba una duda que Kira no logró descifrar. 

			—¿Eso se puede? —Milo la miraba embobado y tal vez ese gesto fue lo que terminó de molestar a Kira. No le bastaba imaginar lo que esa chica había vivido con León, liberándolo primero y después tantas horas manejando juntos, charlando, compartiendo y descubriendo que los dos recorrían un mismo camino, sino que además tenía a su hermano inquieto por ella. No estaba segura de querer ampliar el trío, aunque fuera ella la que tuviera que irse. 

			—Sip. Hasta dentro de un rato —y antes de irse miró a su hermana—: si querés, yo hago la primera guardia. 

			Sara los acompañó hasta el dormitorio que debió ser de sus hijos. No había camas, nunca había llegado el momento de comprarlas. La única cuna que existió en esa casa fue revendida a los pocos meses de morir el segundo. Les ofreció almohadas y frazadas y se disculpó por no tener un colchón. Siempre había pensado en comprarle uno a Rebeca, pero eran tan pocas las veces que la veía, a veces nunca en todo un año, que tener una cama hubiera llamado la atención sin sentido. Los tres la despreocuparon, contándole las noches en los miones. Ese cuarto era más que suficiente, aunque fuera por unas horas. 

			—¿Y las chicas? ¿No van a descansar?

			Kira trató de ser amable, sin sonar desconfiada. 

			—Nunca se sabe con ellas —Sara tiró un beso con la mano y dejó deslizar un que descansen antes de cerrarles la puerta.

			—No me gusta.

			—¿Qué cosa?

			—Tanta amabilidad.

			León no hablaba, todavía le costaba estar en esa casa y la confortabilidad era un don que debía agradecer. Junto con la vida. Milo empezó a desenrollar la frazada y se estaba haciendo un colchoncito con la otra cuando vio que León hacía muecas de disgusto al tratar de acomodarse; se ofreció a ayudarlo.

			—Perdón, hay ciertos movimientos que me joden.

			—Deberías inmovilizar mejor esa zona.

			No podían entrar a un hospital, pero tal vez sí comprar vendas en una farmacia. Sara podría hacerlo. Pensaban en voz alta, hablaban en medio del silencio de Kira.

			—Renata me lo ajustó bastante. Ya va a soldar. Es tiempo.

			Suficiente, pensó Kira. No quería seguir escuchando el nombre de las gemelas, quería escucharlas a ellas. Con la excusa de ir al baño salió del dormitorio y caminó casi en puntas de pie, y descalza, por el pasillo. Encontró a las dos todavía en la cocina, ayudando a acomodar las cosas. Pedro y Sara estaban con ellas.

			—Somos muchos, es un peligro.

			—Rebeca tiene razón, ahora son un blanco fácil —era la primera vez que Pedro opinaba.

			—Entonces nos dividimos. Podemos seguir como hicimos hasta ahora.

			Kira dejó salir un suspiro de ironía. No esperaba otra respuesta de Renata.

			Las gemelas lavaban y secaban los platos, Sara los iba guardando en la alacena y Pedro largaba bocanadas de humo, meditando. En los cuatro se percibía la preocupación; en el aire, además, se sentía la tensión. El matrimonio buscaba calmar el desacuerdo entre las gemelas, pero las expresiones lo decían todo. Rebeca tenía un reproche en la mirada, le pasaba los platos con bronca mientras Renata recibía con una culpa imposible de esconder. 

			—Tampoco me cierra movernos de noche.

			—¿Querés que lo hagamos de día? Por mí está bien, yo estoy autorizada. 

			—El sarcasmo no ayuda.

			—La que no ayudó fuiste vos.

			—Bueno, bueno, tranquilas. A todo esto, ¿qué dice VB?

			Kira vio cómo los objetos se detuvieron en el aire: la pipa a punto de entrar en la boca, el repasador estirado esperando recibir un vaso y el mismo vaso en el medio de ambas había salido de la pileta pero no terminaba de llegar a manos del repasador. La mano de Sara también había quedado suspendida, como congelada en la pose, justo cuando iba a cerrar la puerta de la alacena. Fueron dos segundos en los que Kira notó un vértigo. No supo entender por qué, si todo había quedado quieto en el aire, las cosas parecían acelerarse de ahí en más.

			VB. No sabía qué o quién era. Solo entendió que aquellas iniciales eran suficientemente importantes. Tal vez temibles. 

			—Yo no hablé. ¿Y vos?

			Las hermanas se miraron, de frente.

			—Creo que deberían llamarlo—. Sara buscó complicidad en su marido, que asintió llevándose la pipa a la boca.

			—Ya sé lo que me va a decir —Renata dejó el repasador sobre la mesada, lo dobló en cuatro aunque estaba todo mojado, planchándolo con la palma de la mano. Kira esperó unos segundos y cuando vio que empezaban a movilizarse comenzó a caminar hacia atrás.

			—Creo que es él quien debería decirles cómo seguir —el tono de Sara era conciliativo.

			—No debe querer ni saber de mí —el repasador estaba liso, pero Renata no le sacaba los ojos. Le costaba levantar la mirada y confesar que se había equivocado. Rebeca cerró la canilla, se secó en el pantalón las manos y antes de irse de la cocina la miró, sin bronca, tal vez con un poco de orgullo.

			—Lo hubieras pensado antes de hacerte la heroína para rescatarlo.
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			Molteni llegó al hotel escoltado por un central, no sabía si lo estaban cuidando, o vigilando. Una vez solo, sentado al borde de la cama, buscó una pastilla de proteínas y se la tragó, sin agua y sin masticar. No tenía hambre. Solo necesitaba sobrevivir.

			—Qué simpático es tu nene.

			Así había empezado Hugman la conversación, cuando pudieron conectarse. Ahora entendía lo que tanto le molestaba en las facciones de ese hombre: no tenía arrugas. Era mayor y sin embargo no había cicatrices en su rostro. Ni por el sol, ni por la vida, ni por alguna expresión. Al decirle la frase no se le habían movido los músculos de la cara y entonces él no supo si lo decía en serio, si era irónico, o simplemente un sádico. Porque Hugman no había querido elogiarlo, había buscado ver su reacción, el temor al saber que ese hombre sin rostro había estado en su casa, hablando con su mujer y su hijo. Me convidaron una sopa muy rica, le había dicho, y en ese momento Molteni supo cuál era el sabor, quiso oler la sopa, sacarse los zapatos frente a su salamandra y ver cómo Guille jugaba tirado en la alfombra. Pero no había sido él el que estuvo en su casa, sino Hugman para acorralarlo. Pensar en la última conexión le dio escalofríos.

			—Piense Molteni. No tiene nada que perder si lo hace. Al contrario, piense en todo lo que va a perder si no lo hace —remarcó el NO con la voz y con un movimiento del dedo, porque una vez más en su cara no se movieron ni las pestañas. Lo estaba amenazando, y ni siquiera había fruncido el ceño. 

			Molteni lo supo en cuanto le dijo que había estado en su casa. Tendría que hacerle un favor y el pedido sería en realidad una orden. 

			—Pero ya le encontré al chico —no titubeó al decirlo, pero tampoco infló la panza. La última vez que había querido desafiar a ese hombre había perdido el trabajo y la dignidad. 

			—Por eso recurro a usted. Me devolvió la confianza.

			—¿Vuelvo a tener mi puesto, señor?

			Hugman sonrió de una manera inexplicable, porque sus labios aún permanecían intactos. El sarcasmo era parte de él.

			—No, ¿cómo cree que puedo hacer eso? Perdería autoridad. Pero sí le puedo dar una segunda oportunidad. Elija un trabajo en el pueblo, el que quiera. La Central paga.

			Molteni no tuvo ni que pensarlo. Lo venía reflexionando desde que había salido de Hosch.

			—Me gustaría tener abierta la calesita todos los días. Podría ser yo el que la haga andar, manejarla, no sé.

			—Delo por hecho. Será calesitero encubierto porque, obviamente, usted trabaja para la Central.

			Ahora se viene, pensó. Ahora me manda a matar al chico y entonces todas mis fantasías quedarán destruidas cuando sea testigo de esos ojos apagándose. Sin embargo, el destino que Hugman le tenía asignado sería, en apariencia, mucho mejor.

			—Libere al chico.

			—¿Qué? —le había costado unos segundos asegurarse de que no se estaba burlando de él.

			—Las ratas son varias, y las quiero a todas. Solo suelto me sirve. Déjelo libre, nosotros nos encargamos de seguirlo hasta la madriguera. 

			—¿Cómo quiere que lo haga sin que todos me pongan los ojos encima?

			Hugman volvió a sonreír sin músculos. Durante toda la conversación se había mantenido sentado detrás de un escritorio, no movía las manos, las tenía cruzadas sobre unos papeles, inertes hasta el punto en que más de una vez, él dudó sino estaba frente al holograma de un holograma. ¿Realmente estaba ahí? ¿O era una proyección de Hugman?

			Recién después de la última frase, Molteni se sacó la duda, cuando lo vio ponerse de pie y acercarse tanto a él, que hasta creyó sentirle el aliento.

			—No lo sé. Usted demostró inteligencia, supo llegar hasta el chico. Cuando quiere, piensa, así que póngase a pensar.

			Ya estaba hecho. De ahora en más, la suerte del outsa no corría por sus manos, sino por las de la chica. Hubiera querido no meterla en eso, hubiera preferido tener el plan maestro, tener una granada de gas en la mano, dormir a todos en el Departamento, llegar hasta el cuarto oscuro, abrirle la puerta al chico y decirle que si quería vivir se apurara. De esa forma la B353 no hubiera sido cómplice ni él tendría ahora que defenderla ante la Central. ¿Gilbert se llamaba? Era malo con los nombres. 

			¿Cuánto tiempo podría seguir mintiendo? A unos y a otros, incluso a él mismo. 

			Molteni se agarró la cabeza, se sacó los zapatos sin desatar los cordones y levantando los pies se echó sobre la cama. Pensó primero en su familia, después en aquellos dos, escapándose sin saber que los seguían y que él era el único responsable de eso.

			—Una cosa más —le había dicho Hugman antes de desconectarse—, busque algún objeto para ponerle al chico. Y antes, asegúrese de instalarle un rastreador. 

			Ahora, en la oscuridad del cuarto, sentía lo mismo que había sentido en aquel entonces, cuando el looker se apagó y lo dejó solo. Esa sensación de impotencia, de brazos atados a la espalda y un arma apuntándole por atrás. Había sido esa imagen la que le dio la idea: le daría al chico una navaja de doble filo. De un lado, el rastreador que lo hundiría; del otro, el arma que lo defendería. Aunque en el fondo, y él lo sabía bien, la función era única. El resto, eran sus fantasías.
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			Habían pasado ya tres horas y ninguna de las dos había dormido. Tampoco Sara ni Pedro. Agotaron todas las cargas de sus aparatos investigando cómo estaban las cosas afuera. Primero descubrieron que los miones circulaban con horarios restringidos. Habían suspendido turnos, habría problemas de abastecimiento y de entregas, pero de ese modo reducían la posibilidad de que los outsas circularan.

			—Ya les descubrieron el modo de trasladarse.

			—Sí, pero ahora no nos importa —Renata mantenía el optimismo.

			—No podemos estar cambiando de auto todo el tiempo —y Rebeca seguía contradiciéndola. Estaba acostumbrada a circular sin backeador, pero no a cargar con outsas en su espalda. En lo único que estaban de acuerdo, era en que tenían que irse rápido de la casa para no exponerlos por más tiempo ni a Sara ni a Pedro. Ganar tres, para perder dos, no era una buena ecuación.

			Renata tenía una limitación, si usaba sus canales normales a través de la Central, la encontrarían. Ahora era, según lo planeado con el gordito, una rehén. Así que no pudo entrar en las redes oficiales de información, tampoco lookearse con colegas y en ese sentido tenían ante ellas otro problema: su lex. Durante un buen tiempo estuvieron buscando la forma de inhabilitarlo, sin necesidad de sacárselo. Si lograba neutralizarlo con los dedos de silicona de Beca, entonces no tendría que terminar como Milo. Pero la utilización de ambos al mismo tiempo no invalidaba a uno ni habilitaba al otro. Las dos informaciones se superponían, alterando ambas personalidades. La B353 se mezclaba con la Q914 y la información que trasmitía era una alquimia de ambas: B93Q5134.

			—Es un número ridículo, no existen tan largos y con dos letras. La dirección es incongruente y el historial, inverosímil.

			—Pero despista. Hasta que entiendan que ese engendro que sale en los registros soy yo, ya estaremos en el Tándanor —las dos sabían lo que eso significaba. Si lograban llegar hasta la base del padre, él, y sólo él, podría deshabilitar el lex del dedo de Renata, sin necesidad de cortarlo. Era arriesgado, pero factible. 

			Con un problema menos, se enfrentaron a otro: la seguridad no se había duplicado. Persistían los conflictos que la tormenta había desatado, las helicámaras funcionaban en algunas ciudades, todavía no en todos los pueblos, pero los agentes no habían aumentado. Esto lo supieron entrando a El Clandestino: la energía envasada llegaba finalmente desde la Central, pero en algunos casos poner en funcionamiento el sistema demoraría unas horas más. 

			—Por eso hay que salir ya. Voy a despertar a los chicos.

			—Esperá —fue Sara quien la detuvo—, me preocupa lo otro.

			—¿Qué cosa?

			Sara señalaba el título de la noticia en el lado B: en las zonas afectadas por los disturbios de la tormenta (ellos sabían que la palabra disturbios no refería al clima sino a las espirales), no aumentaron la cantidad de centrales en sus calles. 

			—Eso es bueno. ¿O no?

			Desde la otra punta del living, el que preguntaba era León, que no había podido dormir casi nada. A cada movimiento involuntario del sueño, se despertaba por el dolor en las costillas. Por respeto, y porque creía que en la casa todos dormían, había permanecido quieto, mirando hacia el techo. La frustración era otro de los motivos que lo mantenía con los ojos abiertos. Empezaba a sentir que no había logrado mantener nada en su vida. De espaldas al piso, con la frente al cielo raso, fue enumerando: primero Ivo. El hermano no le había durado ni para su nacimiento. Después Luciana y ella era tal vez su mayor decepción. Había crecido con la convicción de que, por lo menos, había tenido madre unos meses, incluso hasta un año. Murió con problemas en la sangre, le había dicho Deluchi, pero al menos él creyó que a pesar de que su memoria no la había registrado, sí lo había hecho su pasado. No estaba en su mente, pero sí en su cuerpo, su boca había sentido la piel del pecho al mamar, sus manos habían abrazado sus dedos. Pero la carta desmentía su propia vida y era el pasado el que ahora también se le escapaba. Su mamá no duró más que unas horas así que solo su llanto tuvo una madre.

			En medio de la oscuridad, León tanteó los bolsillos y al recordar que lo que tenía puesto era el uniforme central, descubrió también que ya no tenía la carta. Había disfrutado su letra, exclusiva, la mano de Luciana escribiéndole a él, hablándole a la panza antes de parir. Pero le había durado poco, la carta, la mano, la lectura, así como la madre. Solo le quedaba la certeza de que lo había traído al mundo con una esperanza.

			El resto eran objetos insignificantes. Hizo un repaso de lo que llevaba en el bolso y no se lamentó de mucho. La comida podía proveerla y la carpa ya no la necesitaba. Entonces se acordó de lo último que debía agregar a su lista de cosas perdidas. Los regalos que Kintukewun le había dado antes de salir a su viaje. Semillas de Oru, le había dicho, para fortalecer tus músculos. Hojas de Linka, para soportar la vigilia. Raíces de Awke, para conciliar el sueño. Esas últimas son las que más lamentaba porque, como le había advertido la anciana, también podrían servirle como arma contra el enemigo. Un poco de Awke, le explicó, y lo tenés dormido.

			Ahora, mientras escuchaba a las gemelas leer las noticias del diario, se preguntó cuánto le duraría El Clandestino. 
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			Antes del alba debe volver a Hosch, le había dicho Hugman en la última conversación, cuando Molteni se vio obligado a pasarle el código del dispositivo localizador instalado en el puñal de la navaja.

			—Es hora de que la calesita se eche a andar —le sugirió.

			No pensaba en los caballos en movimiento, ni en los círculos, ni en las vueltas, ni en la música sonando, mucho menos en los niños subiendo al compás de la magia. Pensaba en lo que realmente tendría que hacer rodar.

			En las ciudades más importantes, el último trasbordador del TAPDA estaba destinado a vuelos oficiales. No llevaba inscripto un número sino la “C” de la Central escrita en sus puertas y para que no quedaran dudas, también flameaba una bandera gubernamental. Molteni, sin equipaje más que sus culpas, observaba cómo la brisa fría de la madrugada sacudía esa tela en medio de un silencio que a él, le resultó sepulcral. Viajaría solo. Todo un TAPDA puesto a su disposición. Por primera vez le otorgaban ese honor y por primera vez sería más un martirio que un logro adquirido. Bajaría del TAPDA en su pueblo, entre aplausos y la mirada orgullosa de su mujer que lo estaría esperando con los brazos abiertos, después de haber comentado en la estación que aquel hombre que llegaba en un trasbordador oficial, era su marido, el mismo hombre que había encontrado al outsa de las espirales. Lo que su mujer no sabría nunca, es que ese mismo hombre ya no era el que ella conocía, ahora era, también, un traidor. 

			Los lectores fijos seguían sin funcionar. En unas pocas horas, cuando la ciudad despertara y tuviera permitido circular, aquella estación se llenaría de quejas y él no podría perderse en el movimiento de protestas. Él tenía lo que Hugman llamaba “ventaja”. No hizo falta más que un central para asegurar su viaje. No hizo falta más que poner el pulgar sobre un lector manual para que ese central le sonriera al comprobar que él era él y le ofreciera, amablemente, subir al ascensor. A medida que ascendía, Molteni fue reconociendo los pasos del día anterior, como si pudiera ir rebobinando el pasado sobre Machaín. Vio el lugar donde Gilbert había estacionado el auto, vio la columna desde donde había divisado a León, tirado en el piso leyendo un papel, incluso se vio a sí mismo satisfecho y grande, mucho más alto que ahora, mucho más orgulloso que nunca.

			El viaje duró casi dos horas, un poco más de lo normal debido a las ráfagas de viento que corrían en dirección contraria, ofreciendo resistencia al TAPDA en el vuelo. Cuando bajó del ascensor no vio a una multitud esperándolo, sí a su mujer y a su hijo, que desprendiéndose de la mano de la madre salió corriendo a su encuentro. Recién entonces se dio cuenta de que volvía de un viaje sin un regalo, nada más que un bolso ajeno y una navaja menos. Guille se prendió al cuello del padre y en ese abrazo Molteni creyó que había vuelto a un sueño.

			—En casa tenés un mensaje de la Central.

			Y en las palabras de su esposa supo que había llegado a una pesadilla. A pesar del beso cariñoso que le dio ella, a pesar de que los dos supieran que en un solo día se habían extrañado, Molteni temió lo que vendría. Sabía lo que tenía que hacer, lo que no sabía era si podría hacerlo.

			Hugman le había dejado el número al cual debía lookearse en cuanto llegara. Cuando la imagen se hizo presente dentro de su casa, sintió por primera vez la invasión pero sobre todo, la falta de libertad. Hiciera lo que hiciera, nunca sería él quien tomara las decisiones sobre sus hechos. Si era cierto que cada ser tiene un destino, el nombre del suyo era Hugman.

			—¿Trajo el bolso?

			Como respuesta, Molteni lo puso sobre la mesa, pero antes de abrirlo, se aseguró de estar solo en la habitación. Trancó la puerta del lado de adentro y entonces sí, abrió lentamente el cierre. Hugman caminó hacia él y sin necesidad de ponerse en puntas de pie, se asomó por encima de su hombro. Adentro estaba la campera de corderoy junto a algunos calzoncillos, dos remeras, un pincel manchado de negro, un tarro con pintura y un libro.

			—¿Qué estoy buscando? —preguntó Molteni. El pincel y la pintura ya no les decía nada.

			—Algún dato de los otros.

			Molteni abrió el libro, miró en la primera página, pero no había nada escrito. Lo fue pasando hoja por hoja, ni una frase subrayada, ni una anotación al margen. 

			—¿Quién puede tener libros hoy en día?

			Molteni pensó un segundo, le parecía haberse hecho la pregunta hacía poco, pero algo dentro de las páginas desvió su atención: hojas y raíces secas.

			—¡Lo sabía! —Hugman rodeó a Molteni que lo miraba intrigado.

			—Esa vieja…

			Molteni seguía sin entender, también seguía revisando. Había dejado el libro sobre la mesa y ahora buscaba en los bolsillos de la campera de corderoy. De uno sacó papeles de envoltorio de comida, del otro un sobre. Sin mirar a Hugman lo abrió, sacó la única hoja que había adentro y en voz baja, leyó.

			—Póngala de frente, quiero ver.

			Fue una orden y sin embargo Molteni tardó en cumplirla. Cuando lo hizo, esperó los dos segundos que Hugman tardó en la lectura, esperó otros dos segundos y no tardó ni uno más en saber que una nueva orden saldría de aquella boca: Vaya ya mismo al asentamiento.

			Pero nunca imaginó que la orden sería que debía hacerse amigo.
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			Cuando León fue a despertarlos, ellos ya estaban levantados y al verlo se callaron. Milo y Kira habían discutido sin tener claro por qué era la disputa. ¿Quién era VB? ¿Por qué el sentimiento hacia esa figura tenía más de temor que de respeto? ¿Estaba en los planes rescatarlos? ¿Había un plan?

			—Podríamos seguir por nuestra cuenta.

			—¿Cómo? Yo ya no sirvo ni para traer comida. No podemos movernos sin backeador.

			—Milo, pensá. Nos encontraron muy fácil. ¿Cómo? —los signos de interrogación flotaban entre ellos—. ¿Cómo supieron que vos y yo teníamos algo que ver con León?

			—Bueno, son una organización —Milo titubeaba, le costaba armar la oración.

			Si supieran tanto, ya habrían derrotado a la Central, pensó Kira, pero no tuvo tiempo de decirlo porque fue en ese instante que entró León. Si en algo estaban de acuerdo era en que no le llenarían a él la cabeza con sus dudas hasta no aclarar las sospechas. Evitar las miradas fue fácil, todos estaban mal dormidos. En sus cuerpos era más fuerte el olor de la incertidumbre que el de la desconfianza. 

			Rebeca había aconsejado que Milo se pusiera el traje central. Siempre sirve estar del lado de la ley, había dicho, y todos coincidieron en que el talle a él le quedaría a la perfección. Aunque León mantenía la ropa que había quedado escondida bajo la de Molteni, Pedro volvió a vestirlo de cero. Era ropa limpia para un camino largo y sucio. León extrañó su campera de corderoy, el sobre metido en el bolsillo, el olor a Aiwiñ impregnado en el corderito. A cambio recibió una campera verde militar, para desaparecer en el bosque, le había dicho Pedro dándole una palmada en la espalda.

			—Nos tenemos que dividir —había sentenciado una de las gemelas. Cuando Renata se ponía seria, era muy difícil saber cuál era cuál.

			—Kiara, deberías ponerte uno de estos —le dijo la otra extendiendo un bolsito de cuero de oveja. El tono era desafiante y todos supieron lo que habría adentro, los dedos de silicona con la suficiente información para burlar las helicámaras. 

			—Soy Kira —aclaró ella, tratando de dilucidar cuál de las dos le cambiaba el nombre.

			—Ya no más —le contestó la rubia mientras le apoyaba su nueva identidad sobre la mesa y entonces ninguno tuvo dudas de que aquella era Rebeca.

			No le temían a la noche, sino al sol. En unas pocas horas amanecería y las nubes de Kintukewun empezaban a diluirse. 

			—¿Cuál es la idea? —Milo las miró, buscando la sonrisa de Renata, pero fue imposible encontrarla; ambas se miraron de reojo, después buscaron complicidad en Pedro y Sara, y finalmente respondieron lo que no habían preguntado.

			—Salimos como vinimos. Renata lo cubre a León. Kiara y yo lo cubrimos a Milo.

			No hubo ánimo para discutir, tampoco tiempo para pensar. Kira resopló al escuchar nuevamente mal su nombre. Secretamente se dijo que no iba a resignarse a ser mal nombrada. Fue León el que rompió el silencio, mientras salían de la casa en dirección a los autos, que habían quedado escondidos detrás de unas ramas. 

			—¿Hacia dónde vamos?

			—Al mar.

			—¿Es bajo el mar y no bajo tierra?

			Como las gemelas no contestaron, él insistió.

			—El Clandestino. Está bajo tierra, ¿no?

			—¿Cómo lo sabés? —la frialdad de Rebeca lo intimidó. No estaba acostumbrado a hablar tan de frente con las mujeres, mucho menos con una como ella.

			—Porque lo descifré. 

			Estaban ya al lado de los autos, Kira se acercó a saludar con un beso de agradecimiento a Sara, pero ella lo rechazó. Era una cábala, mientras no se despidieran, volverían a verse. Nada de besos, le dijo con ese tono amable que limaba las asperezas del ambiente. Al ver a Milo la mujer no pudo evitar una sonrisa, el uniforme le quedaba bien de largo y ancho, pero no pegaba con la expresión de su cara. Definitivamente tendría que agudizar su carácter para parecer un central, y eso, pensó, se lo daría ese viaje. Sin despedidas se subieron a los autos y sin bajar las ventanillas, por el frío y por la cábala, arrancaron los motores. Renata con el lex, su hermana con una llave.

			Mientras Sara y Pedro volvían a la casa, Rebeca vio una sombra entre los pinos. Estaba lejos pero no lo suficiente como para darse cuenta de que era un automóvil con las luces apagadas. Era experta en seguir, y en descubrir cuándo la seguían, así que no se intimidó, tampoco aceleró. La mejor forma de comprobar si las seguían era partiendo. Tampoco lo compartió con los chicos, no era momento de asustarlos. Se limitó a observar por el espejito retrovisor y entonces vio cómo Renata detenía su auto, se abría una puerta, y León bajaba corriendo en dirección a la casa. No lo vio entrar, tampoco entendió el porqué.

			Al entrar en la casa León sorprendió a Sara y Pedro que todavía no se acostumbraban al vacío que había quedado en la casa. Le sonrieron con una mezcla de alegría y preocupación.

			—¿Pasó algo?

			León negó con la cabeza y pidiendo permiso para pasar al cuarto, les dijo que se había olvidado algo. Ahí estaba, sobre la única silla de la habitación, la navaja que le había ofrecido el central.

			—Faltaba esto —les dijo al pasar frente a ellos, sin saber que al sacudir la navaja una lucecita se prendía a unos cuantos kilómetros de distancia, delatando su ubicación.

			Lo que sí vio Rebeca fue otra vez la figura de León corriendo desde la casa, la puerta del auto cerrándose y el auto avanzando hacia ellos. Renata pasó a su lado y siguió hacia adelante, sin embargo, Rebeca continuó observando por el espejito retrovisor, alerta a los movimientos de la sombra entre los árboles. Vio cómo el viento movía las ramas, notó que las luces no se encendían y sin embargo un destello lo iluminaba todo. Entonces fue cuando Milo y Kira también giraron para ver lo que pasaba, la luz los alcanzó a ellos, junto con el estruendo. La cabaña había explotado, podían sentir el calor de las llamas aun ardiendo.

			La irrealidad invadió a los dos autos, el silencio, también el presagio junto con el fin de una cábala. Rebeca no necesitó comprobar si desde las sombras también alguien arrancaba. Los habían seguido, pero por alguna razón que no terminaba de entender, también los querían vivos.
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			Llegó al asentamiento caminando, no solo porque ya no tenía auto, sino porque quería retrasar el encuentro. Había caminado repitiéndose una única frase, siempre la misma: Él está bien, se repetía constantemente como si a fuerza de repetirlo pudiera finalmente creérselo. El chico está bien. Practicaba decirlo sin tragar saliva, sin que la nuez bailara en su garganta, sin que se le secara la boca. Y no llegó, hasta no estar seguro de poder hacerlo.

			Cuando atravesó la tranquera se dio cuenta de que era la primera vez que iba más allá de los límites de Hosch. Nunca había estado frente a frente con alguien de aquella tribu. El día ya estaba avanzado y sin embargo la luz era débil. Todavía quedaban restos de nieve a los costados del camino, y algunos copos flotaban suspendidos en las ramas de las coníferas. Sin embargo, ahí, Molteni sintió que el aire era más liviano, la luz más clara. 

			Un hombre hachando, cuando lo vio llegar detuvo la herramienta en el aire y la bajó sin darle al tronco que estaba queriendo cortar. Se metió en la choza y como si hubiera advertido al resto, Molteni tuvo la sensación de que los demás también dejaban de hacer sus cosas para esconderse de él. ¿Cómo encontraría a la vieja? ¿Tendría que golpear puerta por puerta? En algunos casos, comprobó con lástima, ni siquiera existía una madera cerrando la choza, sino una tela. 

			Kintukewun salió a su encuentro, advertida por la cobardía. Todavía no distinguía si era la de su pueblo, o la del hombre bajo. Molteni se sacó la boina que llevaba para cubrirse las orejas del frío. Le pareció que era un gesto respetuoso, entrar a un lugar y quitarse el sombrero, pero la anciana poco sabía de las costumbres blancas.

			—Disculpe las molestias pero, ¿podría hablar con una señora? Kentuk —dudó en el nombre y entonces se vio a obligado a sacar la carta de un bolsillo y leerlo en voz alta— Kintu —dijo silabeando.

			Ella lo miró fijo sin contestar. Había reconocido el papel, su pueblo lo fabricaba desde la época en que ya nadie escribía si no era a través de un lector o del lex. A pesar de los años, a pesar del viaje que esa hoja había tenido, ella supo que era Luciana la que volvía con noticias de León. Lo que quería saber era si ese hombre sería quien diría ser. Con un gesto de cabeza lo invitó a entrar en su choza, el sol débil no calentaba afuera. Molteni dudó, prefería estar a la vista del resto, aunque el resto tampoco fuera su gente. La siguió con vergüenza, haciendo un gran esfuerzo por simular agrado. La mujer, en el fondo, le daba miedo.

			Le señaló un banco hecho de tronco y ella se sentó en otro. Los dos, frente a frente y a la misma altura, para que no existieran diferencias. El silencio se hizo pesado, a ambos les daba tiempo porque ambos tenían que pensar una estrategia. Uno para mentir, la otra para descubrir la mentira. Molteni fue el primero en hablar.

			—Estuve con León y me pidió que viniera a verla. 

			—¿Con eso?

			Kintukewun sabía que Deluchi había sido específico, podía leerla solo si había perdido las esperanzas y ahora ella lo sabía. 

			—No se preocupe, él ya está bien —sintió que debía aclararlo. Esa mujer lo intimidaba tanto como Hugman. Eran iguales, de la manera opuesta. Era imposible leer en su rostro, aunque su rostro era puras arrugas. Tal vez demasiadas, a tal punto que Molteni se perdía en cada línea cuando intentaba recorrerla.

			—¿Me la da? —la anciana estiró la mano esperando recibir la carta. Molteni volvió a sacarla y se la entregó.

			—Gracias, señor con dueño.

			—Yo no tengo dueño —la ofensa no fue, sin embargo, lo que lo delató. 

			—Lo tienes —Kintukewun lo supo al verlo caminar, y así se lo dijo: en sus pies había cadenas retrasando el paso.

			—No es dueño —se defendió él—, es miedo.

			—Hablamos de lo mismo —le contestó ella.

			—¿Usted no lo siente?

			—Sí, pero no me domina.

			—No sé cómo hace —Molteni empezaba a aflojarse. Hágase amigo, le había dicho Hugman y eso era lo que estaba intentando. Apoyó la boina sobre una de sus rodillas y señalando la carta doblada en cuatro le contó todo lo que había pasado. Ya no era un central, se dedicaría a trabajar en la calesita, le pediría ayuda a Deluchi y, cuando lo nombró, la anciana hizo un gesto de desconocimiento así que Molteni se apuró a explicarle que no importaba, que el punto era que él había viajado para atrapar a un loco y había terminado liberando al chico que ella había traído al mundo.

			—Ahora tenemos, además del miedo, otra cosa en común —fueron sus últimas palabras, para conquistar a la vieja. Pero como esa cara seguía arrugada pero inexpresiva, se vio obligado a ir más allá, probando una mentira.

			—La carta me la dio él, antes de irse. Me pidió que viniera a verla, y que se la diera. Supongo que para que creyera mi historia, no sé. 

			—¿Y por qué habría de creerla?

			—A mí me da igual. Yo no pierdo ni gano. Es usted la que gana si me cree.

			—¿Qué gano?

			—Calmar uno de sus miedos —y después de decirlo tomó la boina con una de las manos y se puso de pie—. No la molesto más. 

			Ella también levantó su cuerpo viejo y cansado y caminó detrás de él. Una vez afuera Molteni se puso la boina, pero antes de irse probó:

			—Alguna vez, ¿podría volver a visitarla? Me gustaría, si usted quiere.

			Ella asintió. Él no mintió al decirlo y por eso la anciana le creyó.

			Mirando las cadenas de sus pies, Molteni se fue alejando por el mismo camino. 

			Nadie escapa del ojo de La Central —le había asegurado Hugman—. ¿Podía él escapar de la mirada de Kintukewun?

			Kintukewun miró al perro de Amüíllang que se lamía las patas y, con un simple movimiento de manos, le indicó que lo siguiera. La anciana le habló sin decir palabras y el animal escuchó sin largar un ladrido. Necesito tu olfato, le dijo la vieja al perro y así corrió el perro, con el hocico puesto en el olor que destilaba Molteni. 

			A Luciana ya no podía pedirle nada, la madre estaba lejos, buscando su propio ejército de ángeles. 
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			 Deluchi puso el pulgar en el contacto de la camioneta y al mismo tiempo apretó hasta el fondo el acelerador para darle fuerza al arranque. Todavía estaba frío el motor, tendría que esperar unos segundos que no tenía, la ansiedad era más fuerte. Manejaba demasiado rápido para los caminos de tierra y lento para lo que él hubiera querido, porque era desandar el camino lo que en realidad deseaba. Poner marcha atrás, rebobinar no solo el día sino los años, ya que solo llegando hasta atrás él se habría evitado el tener que manejar hacia Kintukewun, transportando la angustia de saber qué le había pasado a su hijo. 

			Por qué, repetía una y otra vez pegando las manos contra el volante. Todavía no se acostumbraba a tenerlo lejos y la incertidumbre le había agregado varios años a su espalda. Esa misma que ahora cargaba con la ilusión de abandonarla frente a Kintukewun. El camino no era largo, cinco kilómetros que en su camioneta equivalían a veinte minutos, veinte minutos eternos. Afuera, las ramas de los árboles caían sobre la ruta sin el peso de la nieve. Sin embargo, debía ser cuidadoso, podía resbalar sobre los restos de hielo, controlar la velocidad sobre todo en las curvas. Tantas veces había hecho ese recorrido sabiendo que al final su hijo estaría en el asentamiento, que ahora esperaba encontrarlo ahí, sentado sobre la tierra con las piernas cruzadas, escuchando las frases lentas y entrecortadas que le regalaba Kintukewun. Imaginó a la vieja sentada sobre un tronco de lapacho y fue la ilusión la que ayudó a imaginar a León todavía a su lado, pidiéndole más consejos.

			Ya al cruzar la tranquera del asentamiento la vio, tal cual como la había predicho. Estaba sentada sobre el lapacho, los pies descalzos sobre la tierra helada. Sobre su falda yacía un cuenco de mimbre y sobre la tierra otro, más pequeño, recibía los tallos que la vieja descartaba en cada vaina. Los movimientos eran pausados y no requerían la mirada; cualquiera, de no conocerla, hubiera creído que aquella era una anciana ciega. A lo lejos una chica levantaba tierra en su juego y de León solo pudo tener la ilusión. Kintukewun no se sorprendió al escuchar el motor forzándose por llegar, ni el chirrido del freno tan cerca de ella, tampoco el golpe del hombro para abrir la puerta que nunca se cerró. Lo había estado esperando en la misma posición que vio partir a Molteni.

			—Tardaste mucho.

			—Lo sé, el camino tenía nieve.

			—No es la nieve lo que te demora, sino el peso de las preguntas.

			—¿Trajo noticias de León?

			—Sí.

			—¿Y qué te dijo? ¿A dónde fue? ¿Cómo está?

			Recién entonces las manos de Kintukewun dejaron de buscar vainas en el cuenco, pusieron el cuenco en el piso al lado del otro cuenco y se posaron sobre el hueco que formaba la pollera entre rodilla y rodilla. Deluchi nunca había sabido calcularle la edad. Desde que la conocía, hacía veinticinco años atrás, que veía el mismo rostro amulatado por el sol que fue oscureciendo su color de piel, ya oscura desde sus raíces. Los ojos azules, casi transparentes e imperceptibles, hundidos entre grietas de distintas anchuras. El cabello, gris como las cenizas, parecía haber existido desde siempre en ella, como si hubiera nacido con aquellas dos trenzas enlazadas hacia atrás en un rodete, incluso con el tupu que las sostenía. 

			—¿No te dijo nada? —la vieja negó con la cabeza y cerró los ojos al hacerlo.

			—¿Para qué vino?

			—¿Por qué no lo lexeaste? —odiaba cuando ella respondía con otra pregunta, porque odiaba tener que darle la razón al responderla. Aquel era uno de esos momentos en los que se arrepentía, cuando deseaba volver el tiempo atrás para obtener la conformidad de Luciana. Era uno de esos días en que se preguntaba por qué había excluido a su hijo del sistema, no solo al nacer sino al ir creciendo solo, sin poder ir a la escuela, sin tener la independencia para comprar su propia vestimenta o el pan para el desayuno. Kintukewun leía sus ojos y volvía a cargarlos de preguntas.

			—¿Por qué no lo llevaste a la Central? Podías haberlo hecho.

			Deluchi no contestó para no entrar en su juego.

			—Si tu hijo hubiera ido a la escuela ¿quién te aseguraba que habría estado listo para el aprendizaje? —ahora era él el que asentía—. Cuando busque mujer, ¿quién te asegura que será la correcta? Y cuando tenga un hijo, ¿quién te dirá que será un buen padre? Es el recorrido lo que nos hace crecer, no el camino —entonces volvió a desenredar los dedos entrelazados, tomó nuevamente el cuenco entre sus manos y por primera vez en muchos años, lo miró a los ojos. 

			—Nunca estará acompañado si no camina solo. Dejalo ir.

			—Decime que no fue en vano.

			—Nunca es en vano intentarlo. Nunca sabremos si llegamos. 

			—¿No puedo hacer algo? Me voy a volver loco.

			Entonces Kintu sonrió. La sonrisa fue completa, ancha, desmesurada para una mujer que hace tiempo no espera nada. Ella también tenía un plan y en Deluchi, un aliado. Él quiso abrazarla y no supo si debía. Ella hubiera querido aliviarle el dolor y supo que no podría. 
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			Las gemelas se comunicaban por un dispositivo que se colocaban en la oreja. Lo que una decía, la otra lo traducía en voz alta, resumiendo. 

			Vi un auto. Vio un auto. ¿Dónde? Dice que afuera. Pero no arrancó. ¿Nos sigue? Estamos limpias. ¿Lo perdimos? Nop. ¿Cómo está segura? No necesitan seguirnos. ¿Entonces? Es obvio, el auto estaba para hacer explotar la cabaña y al decirlo en ambos autos se escuchó el vacío en la comunicación. En ese momento todos se asomaron por las ventanillas buscando una helicámara. El único lex posible de rastrear era el de Renata. Pero no había ningún movimiento en el aire y Renata tenía su lex travestido. Entonces volvieron las consultas, una ajustaba el aparato en su oído, la otra levantaba la voz, los chicos escuchaban sin tener espacio para opinar. No podemos avanzar. Tenemos que limpiarnos. ¿Qué es eso? ¿Cómo que no podemos seguir? No puedo poner en riesgo a El Clandestino y los ojos de Renata miraron a León con decepción, porque todavía no estaba preparada para admitir el error. 

			—Te marcaron.

			—¿Cómo?

			—No sé, pero es obvio.

			León se miró a sí mismo, como si pudiera detectar el lugar de su cuerpo donde podría existir un rastreador.

			—Mientras te tuvieron encerrado, ¿perdiste el conocimiento en algún momento?

			No, lamentablemente podía recordar cada segundo pasado adentro del cuarto oscuro. Estaba seguro, si existía un rastreador, no estaba dentro de su cuerpo. Tampoco lo habían inyectado, ni le habían dado agua para beber. Su estómago solo había recibido cuatro piñas de un central, y una patada.

			—Pará el auto —le ordenó él, tal vez para sentir que todavía tenía el control de algo—. Tenemos que revisar todo.

			Detrás de Renata estacionó su hermana y ambas siguieron a León, que caminaba decidido hacia un alambrado con una pinza en la mano. Estaba acostumbrado a saltar tranqueras y, si no había, a fabricarlas. Escondidos entre los maizales, los cinco revisaron los dos autos. Empezaron por el motor, siguieron por los tapizados, las ruedas, el baúl. Nada adelante, nada por debajo, nada por dentro. 

			—De todas formas, no podemos usarlos, tienen la patente, el modelo y el color.

			—En algún lado tenemos que tener un rastreador. Sin seguir nuestros pasos nos encuentran. ¿Cómo? 

			—Tiene que estar en León.

			Las miradas lo señalaron y si no fuera por Kira y Milo, se hubiera sentido un traidor. Toda su ropa había quedado en la cabaña, lo único de su vestimenta original eran las zapatillas. Se las habían sacado para manguerearlo con agua fría. 

			—Suena lógico, tiene que estar ahí.

			No sabía lo que buscaba, pero igual se las sacó y miró. Debería ser un minidispositivo, le explicaba Renata, o del tamaño de un botón. El resto miraba ansioso, era el único lugar que mantenía sus esperanzas. León sacó las plantillas, metió la mano, revisó los cordones. Nada.

			El mediodía ya los había alcanzado, comieron una fruta imaginando que era un plato caliente, sacaron lo poco que llevaban de los autos y empezaron a caminar en diagonal, atravesando el campo. Tal vez no había rastreador después de todo. Tal vez los habían seguido hasta la cabaña y creían que estaban todos muertos. 

			—Hasta que descubran solo dos cuerpos —como siempre Rebeca era la realista.

			O tal vez el rastreador había quedado entre la ropa que Pedro le había sacado. Esa era la mejor hipótesis, dentro de los peores recuerdos. Nombrar a Pedro no había sido fácil, Rebeca hizo una mueca de disgusto y León sintió su mirada clavada en él, como si lo culpara por lo sucedido. 

			—Nos estamos olvidando del central —Kira, queriendo cambiar de tema, había descubierto que también tenían que cambiar el foco de la búsqueda.

			—¿Qué central?, ¿Molteni? —Renata era la única que lo conocía por el nombre, y tuvo que asentir cuando el resto habló del gordito y el bajito. 

			—Sacate todo —Rebeca no dudaba al hablar y al hacerlo, señaló el uniforme azul. Milo había detenido el paso y la miraba con un dejo de rencor. No iba a desnudarse adelante de ellas.

			—León, ¿podés ayudarlo? 

			Renata, aunque con mejores modales, también estaba acostumbrada a desconfiar, así que no le costó pensar que Molteni la había engañado. Si era así, la Central no estaba detrás de ellos, sino detrás de El Clandestino. 

			—Nada —Milo todavía estaba desnudo cuando León dio el veredicto. Se vestía con torpeza, apurado, con un resto de miedo que lo condenaba, con el frío entrando hasta los huesos. Rebeca, sin importarle lo que iría a ver, giró todo el cuerpo y agarró lo primero que encontró sobre el suelo. Revisó las costuras de la chaqueta y en cuclillas hizo lo mismo con el dobladillo del pantalón.

			—¿No confiás en nosotros? —La cara de León se había transformado, pero ella no respondió. Siguió tocando hasta hacerle cosquillas a Milo, hasta que este también dejó salir su ira, que era ofensa. Corrió la pierna con fuerza y en el tirón Rebeca cayó al suelo. Renata quiso ayudarla, pero ella la detuvo con un gesto de la mano. 

			—¿Creés que todo esto es una mentira de la Central para saber quiénes son ustedes? —León hablaba, Milo sacudía la chaqueta llena de tierra y Kira sonreía satisfecha. El sol de invierno calentó el aire como si tuviera la fuerza de varios veranos, los cinco empezaban a transpirar y no era por el calor.

			—¿Acaso ustedes confían en nosotras? —Fue Rebeca la que rompió el silencio y al hablar miró directamente a Kira.

			—No —contestó ella, agarrando el pompón naranja para sacarse el gorro, como si estuviera en un funeral y tuviera que respetar al muerto. 

			—No es este el lugar ni el momento de decir la verdad. Conocen los autos, tenemos que alejarnos de acá.

			Hubo un circuito de miradas y aprobación. No era la confianza lo que los movilizaría.

			—¿Para dónde vamos?

			Las gemelas caminaban como si supieran cuál era el camino, y lo sabían.

			—A las ciudades. Ya saben que preferimos escondernos en los bosques. No nos van a buscar entre la gente.

			Era Renata la que hablaba con la voz del padre.

			—Cuando quieras esconder algo, ponelo a la vista de todos —esa fue la respuesta que él le había dado cuando ella, a los ocho años, le preguntó cómo había escapado de La Central. Muchos años después le contó la historia completa.

			Abriendo el paso iba Rebeca, arrastrando un resentimiento. Detrás de ella los pasos de Milo comenzaban a sentir la libertad. Después iba Kira, dejándose confundir por los celos. León avanzaba con la vista fija en un camino de hormigas negras. Laboriosas, iban surcando el camino y al mismo tiempo evidenciándolo. Por último, cerrando el cortejo, iba Renata, pensando qué le diría al padre cuando lograran comunicarse. Ella también arrastraba algo, también confundía sus sentimientos: avanzaba entre la culpa y el arrepentimiento.

			Uno detrás del otro, en fila, cuidando las espaldas. La caminata y la discusión los ayudó a entrar en calor así que no fue el frío lo que invadía la marcha. Milo cortaba el silencio con su armónica, pero ya no era una tonada alegre sino densa, de notas graves porque ya no iban bordeando las vías del tren, ni eran abrojos los que se les pegaban. Kira se detuvo a un costado apartándose de la fila. Había algo en el zapato que le molestaba, tal vez una piedrita o un pliegue en la media. En cuclillas inspeccionó, pero no pudo detectar nada. Cuando estaba a punto de incorporarse, vio una mano que se estiraba frente a ella, ofreciéndole ayuda para levantarse. Al alzar la vista sus ojos se encontraron con los de León. Aceptó la mano con poco entusiasmo, como resistiéndose a confesar que era justamente eso lo que necesitaba: esa sonrisa amigable, esa mirada ingenua. Entonces los dedos de León la atrajeron con fuerza hacia él y al tenerlo frente a frente, Kira se dio cuenta de cuánto lo había extrañado, y recuperó la esperanza. 

			Atravesaban un campo y sin embargo caminaban serpenteando una cornisa. No era vértigo lo que había más allá, era el destino labrado por un pacto. El pacto que una india y una mujer blanca habían firmado. 
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			Con las manos cruzadas sobre el pecho, boca arriba, Kintukewun miraba el cielo. La espalda apoyada contra el piso, solo la tela de la ruana la separaba de la tierra. El viento dormía, apenas se escuchaba su ronquido. Con los pies descalzos fue haciendo círculos sobre la tierra. Primero usó el dedo gordo para dibujar, después todos, hasta el talón. No miraba lo que hacía, sus ojos permanecían cerrados mientras el trazo se hacía cada vez más grueso, más fuerte. No eran espirales, eran redondos e infinitos.

			Su gente ya dormía y ella pudo escuchar sus sueños. En todos, el hijo de Amüíllang era uno de los protagonistas. ¿Era la paz? No, ella lo sabía bien.

			 Era el comienzo. 

		

	


	
		
			Generación Cero (Libro Dos)

			Sus hijas, juntas tal vez hace varios días seguidos. Esa sí era una novedad. ¿Sería eso lo que ese chico estaba generando? ¿La unión? ¿Unión de qué? ¿No estaban unidos, ya, aquellos que a él le interesaban? ¿No había acaso un plan en marcha y él era el responsable de llevarlo a cabo? ¿No estaban esos chicos (y al decir chicos también incluía a Renata y a Rebeca), poniendo en riesgo el trabajo de veinte años?

			—¿Todavía no llamaron? —era Inu que se asomaba por la puerta entreabierta. Llevaba puesto el delantal de cocina y se secaba las manos en él. Cuando su esposo se sentaba en ese sillón, con un vaso de whisky al lado y a plena luz del día, ella lo sabía, solo podía significar una cosa: que algo no andaba bien.

			—No —con una mano batía los hielos dentro del vaso, con la otra se peinaba la barba, canosa no por la edad, sino por los años de aislamiento. La falta de sol, decía, destiñe el alma. 

			Cuando él se sentaba en ese sillón, también lo sabía Inu, no había que molestarlo. Volvió sobre sus pasos a la cocina con la misma angustia que la había conducido hasta su marido. Solo una esperanza la mantenía tranquila, que la tormenta las tuviera retenidas sin energía. 

			Videla Balaguer, en cambio, se debatía entre dos disyuntivas: salvar a sus hijas, o salvar a todo un país…
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